雅達(dá)利憑借一款升級(jí)版奧德賽游戲機(jī)“Pong”，成功打開了美國(guó)游戲市場(chǎng)的大門。

隨著人們對(duì)電子游戲的熱愛(ài)，是時(shí)候把游戲機(jī)從酒吧搬回客廳了。1972年的Pong街機(jī)大獲成功后，在1975年推出了支持彩色輸出的家用版Pong，并開始研發(fā)新游戲機(jī)。

▲雅達(dá)利消亡

這家喬布斯曾供職的公司，是如何在10年間將估值做到20多億美元，又迅速垮臺(tái)的？讀完今天的文章你就了解了。

“嬉皮士”惜“嬉皮士”

1970年代，美國(guó)深陷越戰(zhàn)、種族主義等泥潭，國(guó)內(nèi)興起了一股自由主義運(yùn)動(dòng)。年輕時(shí)期的喬布斯，也受到這股運(yùn)動(dòng)影響，成了一個(gè)長(zhǎng)發(fā)不修邊幅的嬉皮士。

年輕的喬布斯崇尚絕對(duì)自由，他看不上那些墨守成規(guī)的綜合性大學(xué)，轉(zhuǎn)而考入了環(huán)境相對(duì)輕松的里德學(xué)院。

在里德學(xué)院里的喬布斯，依舊特立獨(dú)行。他覺(jué)得公共必修課比較無(wú)聊，所以就翹課。雖然他翹課不是打游戲泡姑娘，而是去旁聽(tīng)自己感興趣的課程。

即便里德學(xué)院是當(dāng)時(shí)最開放的大學(xué)，但也不存在不上必修課也能畢業(yè)的操作。考慮到昂貴的學(xué)費(fèi)，喬布斯決定退學(xué)了。

▲修禪的喬布斯

輟學(xué)以后，他繼續(xù)在學(xué)校里旁聽(tīng)感興趣的課程，并于這個(gè)時(shí)期開始對(duì)佛教、修禪感興趣。隨后喬布斯的一個(gè)朋友從印度旅行回來(lái)，這一路的經(jīng)歷聽(tīng)的喬布斯是心馳神往啊，他也下定決心，去東方取經(jīng)。

但是喬布斯面臨的最大問(wèn)題是，沒(méi)錢啊。所以他決定先回家，找份工作攢盤纏。

這時(shí)，報(bào)紙上的一條招聘信息吸吸引了他的注意：“雅達(dá)利招聘電子工程師，時(shí)薪5美元，讓你在享樂(lè)中賺錢。”

雖然對(duì)電子工程一竅不通，但喬布斯還是去應(yīng)聘了這個(gè)職位。據(jù)說(shuō)他面試的時(shí)候長(zhǎng)發(fā)飄飄、胡子糟糟、衣著不整、體味***，人事主管都想直接打911。

但研發(fā)出Pong街機(jī)，已經(jīng)升職為雅達(dá)利首席工程師的奧爾康（Alcorn）卻給了喬布斯一個(gè)機(jī)會(huì)。雖然前者并不認(rèn)可后者的業(yè)務(wù)能力，但卻被喬布斯的人格魅力所感染，最終還是錄用了他。

成了雅達(dá)利第40號(hào)員工的喬布斯依舊不招人待見(jiàn)，自己不懂技術(shù)、卻總愛(ài)指手畫腳。同時(shí)他堅(jiān)信素食可以消除體味，所以不愛(ài)洗澡。

即便如此，創(chuàng)始人布什內(nèi)爾依舊沒(méi)有辭退他。主要因?yàn)樗约阂餐Α皼](méi)溜兒”的，他的管理理念是“大家都是兄弟”。據(jù)說(shuō)每加入一個(gè)新員工，他都會(huì)咧著大嘴，用力和人握手。公司研發(fā)的新產(chǎn)品，也常用雅達(dá)利的女員工名字作為代號(hào)。

為了緩和喬布斯和其他員工的的矛盾，他被安排到了夜班崗位。不過(guò)出乎意料的是，卻炸出了喬布斯的發(fā)小沃茲，后者可是惠普計(jì)算器部門的研發(fā)大牛啊。

就這樣，只付一份工資，得到兩份回報(bào)。沃茲之所以來(lái)加班，主要是可以玩到還沒(méi)上市的電子游戲。

突出重圍

我們說(shuō)回雅達(dá)利，在Pong賺了第一桶金后，業(yè)內(nèi)其他公司也對(duì)這個(gè)新興的市場(chǎng)躍躍欲試。其中有個(gè)公司叫仙童，也殺入了這個(gè)行業(yè)。

1976年8月，仙童搶先一步推出了“視頻娛樂(lè)系統(tǒng)”，它采用了獨(dú)立且功能完整的CPU，并首先引入了“卡帶”的概念。重要的是，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)雅達(dá)利的新游戲機(jī)還處于研發(fā)階段。

Pong街機(jī)獲得成功后，雅達(dá)利推出了家用版Pong，后來(lái)還有了彩屏版。同一個(gè)游戲，玩多了誰(shuí)都會(huì)膩。但新主機(jī)“Stella”的研發(fā)卻受制于沒(méi)錢進(jìn)展緩慢。

仙童發(fā)布產(chǎn)品后，雅達(dá)利創(chuàng)始人著急了。為了獲取足夠資金加速Stella上市，布什內(nèi)爾不得不將雅達(dá)利賣給華納傳播公司。

經(jīng)歷了四年的研發(fā)和據(jù)說(shuō)超過(guò)1億美元的研發(fā)投入，1977年Atari 2600正式上市了。雖然時(shí)間最終證明了這款產(chǎn)品的成功，但上市初期銷量并不十分理想。

在這一年的圣誕季，199美元的Atari 2600主機(jī)套裝只賣出了35到40萬(wàn)臺(tái)。而由于設(shè)計(jì)工藝的問(wèn)題，還有很大一部分交貨時(shí)間延誤了。據(jù)說(shuō)這個(gè)延誤導(dǎo)致雅達(dá)利直接損失了兩千五百萬(wàn)美元。

1978年，雅達(dá)利將產(chǎn)線從美國(guó)本土移至中國(guó)香港地區(qū)，產(chǎn)品的工藝經(jīng)過(guò)了改良。但這一整年，雅達(dá)利也只賣出了55萬(wàn)臺(tái)2600，而公司在這一年共生產(chǎn)了80萬(wàn)臺(tái)。

走投無(wú)路的布什內(nèi)爾繼續(xù)找華納要錢，但后者卻質(zhì)疑布什內(nèi)爾的能力。最終在1978年11月，他與華納簽訂了一份回報(bào)豐厚的七年不競(jìng)爭(zhēng)協(xié)議后，黯然離開了自己一手創(chuàng)辦的公司。

新上任的領(lǐng)導(dǎo)雷·凱薩（Ray Kassar）原本是一名比較傳統(tǒng)的紡織品商人，對(duì)電子游戲并沒(méi)有什么技術(shù)背景。

所謂新官上任三把火，凱撒的三把火分別是將公司輕松的工作氛圍加以嚴(yán)格規(guī)范化；開除了一些他認(rèn)為產(chǎn)出撐不起工資的老員工；終止了一些他認(rèn)為沒(méi)什么必要的開發(fā)計(jì)劃。

在凱撒大刀闊斧的改革下，Atari 2600迎來(lái)了自己的天時(shí)地利。所謂天時(shí)，在業(yè)界并沒(méi)有像Pong一樣好玩的游戲出現(xiàn)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手仙童認(rèn)為電子游戲即將過(guò)時(shí)隨即退出市場(chǎng)。地利則是經(jīng)過(guò)了兩年的摸索，游戲開發(fā)工程師終于摸透了2600的機(jī)能，開發(fā)出不少有意思的游戲。

在1979年圣誕季，2600銷量就突破了百萬(wàn)，這也讓它成了當(dāng)年最暢銷的圣誕禮物。雅達(dá)利的市場(chǎng)份額也開始一路高歌猛進(jìn)。

此后，雖然市場(chǎng)中也不乏想進(jìn)來(lái)分羹的，但一個(gè)能打的都沒(méi)有。要不就比雅達(dá)利貴、要么游戲數(shù)量質(zhì)量跟不上。總之，僅雅達(dá)利掙的錢，已經(jīng)慢慢成長(zhǎng)到華納總營(yíng)收的半壁江山。

后院起火

凱撒上任后，很看不上當(dāng)時(shí)的雅達(dá)利。而老雅達(dá)利人也看不慣凱撒的鐵腕管理風(fēng)格。

1979年，幾名老雅達(dá)利工程師集體離職，另起爐灶成立了歷史上第一個(gè)第三方游戲開發(fā)商Activision動(dòng)視。也就是后來(lái)《毀滅戰(zhàn)士》《使命召喚》的開發(fā)商。

組成動(dòng)視的成員共五人，除了一名音樂(lè)人外，還包含了四名頂尖的工程師。它們?cè)谘胚_(dá)利開發(fā)的游戲數(shù)量，基本占了總數(shù)的一半，是名副其實(shí)的核心員工。

他們不滿的點(diǎn)除了老板，還有整個(gè)華納的不重視。當(dāng)時(shí)華納的導(dǎo)演、音樂(lè)家、演員在社會(huì)上影響力不用再贅述。而同樣進(jìn)行創(chuàng)作的游戲開發(fā)者，連個(gè)署名都沒(méi)有。

動(dòng)視成立后，開發(fā)的游戲質(zhì)量依舊上乘，名聲甚至一度超過(guò)了雅達(dá)利。這雅達(dá)利能干？我辛辛苦苦賣一臺(tái)游戲機(jī)才賺多少錢？你們寫個(gè)代碼成本很低，卻依靠我的平臺(tái)大快朵頤。一怒之下，雅達(dá)利把動(dòng)視告上了法庭，希望禁止動(dòng)視游戲的銷售。

然而經(jīng)歷了兩年的漫長(zhǎng)訴訟，1982年法庭宣判，雅達(dá)利最終敗訴。

正因?yàn)閯?dòng)視的成功讓成千上萬(wàn)的人看到了肥肉。一時(shí)間數(shù)量上前所未有的工作室和開發(fā)商蜂擁進(jìn)入電子游戲開發(fā)市場(chǎng)里。

這幫人大都沒(méi)啥游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，只想著撈錢。所以短時(shí)間內(nèi)大量粗制濫造的游戲就出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)瘋狂到什么程度呢？一家名為桂格燕麥的食品企業(yè)都開設(shè)了電視游戲開發(fā)部門。在短短不到一年的生命周期里，這個(gè)部門竟發(fā)布了14款游戲，這質(zhì)量能好的了么？

當(dāng)時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，甚至沒(méi)有一本能幫消費(fèi)者識(shí)別哪些是好游戲的雜志或報(bào)紙。玩家買游戲只能碰運(yùn)氣，但大多運(yùn)氣不好。最后導(dǎo)致滯銷的游戲卡帶也越來(lái)越多。

除了爛游戲，第三方廠商還開始***的研發(fā)。其中最臭名昭著的就是《卡斯特的復(fù)仇（Custer’s Revenge）》，他講的是在印第安戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美軍，以凌辱印第安女性為復(fù)仇的故事。這種變態(tài)的意識(shí)形態(tài)引起了婦女權(quán)益保護(hù)團(tuán)體、印第安民權(quán)組織和主流媒體、政客的大肆抨擊。

如果說(shuō)以上是外憂，那么內(nèi)患則是雅達(dá)利自己的不爭(zhēng)氣。1981年凱撒從如本游戲廠商“南宮夢(mèng)”手中買入了《吃豆人（Pac-man）》的制作權(quán)，希望把這個(gè)街機(jī)上非常受歡迎的游戲引入自己的游戲平臺(tái)。

暫且不論游戲質(zhì)量如何，在只有1000萬(wàn)Atari 2600生產(chǎn)的情況下，雅達(dá)利卻開發(fā)了1200萬(wàn)的吃豆人卡帶。這不等著虧損等著什么呢？

而這期間，個(gè)人電腦大幅降價(jià)，也開始對(duì)電視游戲市場(chǎng)造成了力度空前的沖擊。

主機(jī)黨與PC黨的起源之戰(zhàn)

花同樣的價(jià)錢，你是會(huì)買一個(gè)只能玩游戲還需要插電視的盒子？還是買一個(gè)自帶彩屏、還能干許多別的事情的電腦？相信智商沒(méi)什么問(wèn)題的人都不會(huì)選擇前者。

還記得喬布斯嗎？他在雅達(dá)利工作的時(shí)候，曾經(jīng)拿著第一代蘋果電腦給創(chuàng)始人布什內(nèi)爾，希望以三分之一的股權(quán)獲得雅達(dá)利的支持。

而當(dāng)時(shí)布什內(nèi)爾拒絕的最主要原因就是個(gè)人電腦成本太高，無(wú)法在一般家庭中迅速推廣。無(wú)論《空間大戰(zhàn)》時(shí)期的電腦還是1977年發(fā)布的Apple II，他們針對(duì)的人群都是企業(yè)、政府等。畢竟一千多美元的價(jià)格并非一般家庭能消費(fèi)起的。

而時(shí)間推移到1980年代，個(gè)人電腦的價(jià)格則再次大幅跳水，其中勢(shì)頭最猛的就是Commodore。

1982年，Commodore開始加大了營(yíng)銷的投入。先請(qǐng)了當(dāng)時(shí)大熱電影《星際旅行：原初》系列中的進(jìn)取號(hào)星艦艦長(zhǎng)的扮演者威廉·夏特納作為代言。隨后在廣告中夸贊自己產(chǎn)品的功能強(qiáng)大哦。

Commodore電腦可以制作圖表用于家庭記賬，可以讓孩子與學(xué)校教授一樣學(xué)習(xí)編程等等，而游戲娛樂(lè)，只是這電腦功能的一部分。

其中最主要的是，Commodore還開始嘗試渠道的鋪設(shè)。此前想買電腦，你得去專門的商店。而想買游戲和游戲機(jī)，你需要去玩具店。Commodore的厲害之處在于，它把電腦放進(jìn)來(lái)玩具店銷售，甚至還有百貨商店、超級(jí)市場(chǎng)。

這還沒(méi)完，1982年Commodore直接把低端的個(gè)人電腦VIC-20價(jià)格壓至130美元，1983年春天，原本售價(jià)500美元中高端機(jī)型Commodore 64降到了200美元。

這個(gè)時(shí)候消費(fèi)者去玩具店買游戲機(jī)時(shí)，就會(huì)遇到本段開頭的問(wèn)題。

更有意思的是，當(dāng)時(shí)雅達(dá)利的Arati 2600所使用的CPU，也來(lái)自Commodore的子公司MOS。

最后一根稻草

第三方游戲質(zhì)量無(wú)法控制、個(gè)人電腦低價(jià)沖擊，腹背受敵的雅達(dá)利急需翻身。

雅達(dá)利母公司出于無(wú)奈，天價(jià)買下死對(duì)頭環(huán)球影業(yè)的神作《E.T?！钒鏅?quán)，希望通過(guò)這款游戲恢復(fù)玩家對(duì)于電子游戲的信心。

然而，沒(méi)有電子游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的高層犯了一個(gè)愚蠢且致命的錯(cuò)誤。在7月份談妥版權(quán)后，要求在同年12月圣誕季發(fā)行。加之卡帶的制造等流程，留給開發(fā)的時(shí)間只有6個(gè)星期左右。

即便把這項(xiàng)任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)雅達(dá)利最資深的游戲設(shè)計(jì)師霍華德，他曾開發(fā)出雅達(dá)利1981年最暢銷的游戲，最終他也硬著頭皮在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了游戲的開發(fā)。

雅達(dá)利將公司的前景全部壓到了這款游戲上，在廣告強(qiáng)攻下，游戲版《E.T。》在1982年圣誕節(jié)賣出了150萬(wàn)套。雖然看上去很美，但這卻是死亡喪鐘的開始。

第三方開發(fā)商游戲質(zhì)量差，那么第一方的游戲總不會(huì)有什么問(wèn)題吧？但這款游戲不僅僅是壓死雅達(dá)利的最后一根稻草，也是徹底摧毀玩家對(duì)于電子游戲信心的最后一根稻草。

游戲的主線劇情是E.T。在不同的場(chǎng)景中搜集電話零件，攢齊三個(gè)零件即可打電話給宇宙飛船，接你回家。在搜集途中，要躲避場(chǎng)景中的陷阱、還要躲避追捕你的FBI。同時(shí)游戲的設(shè)定你是有體力的，每走一步都會(huì)降低一點(diǎn)體力。如果在集齊零件之前就沒(méi)了體力，那就會(huì)直接“狗帶”。所以你還需要沿途收集糖果補(bǔ)充體力。

其實(shí)游戲的畫風(fēng)在當(dāng)年算不上最渣，它恐怖的地方在于掉進(jìn)坑的判定非常奇特。莫名其妙掉進(jìn)去不說(shuō)，有時(shí)候好不容易爬上來(lái)，剛一動(dòng)又下去了，并且每次爬上來(lái)的過(guò)程都非常緩慢。更氣人的是，追捕你的FBI卻可以直接跨過(guò)陷阱。

這款游戲最失敗的地方在于并沒(méi)有配套說(shuō)明書和玩法指南，當(dāng)你莫名其妙進(jìn)入這個(gè)世界，然后被陷阱折騰的死去活來(lái)的時(shí)候就只想罵娘了。

E.T。游戲之外，雅達(dá)利還推出了號(hào)稱Atari 2600的升級(jí)版。讓人不解的是在沒(méi)有足夠游戲護(hù)航的時(shí)候，這款主機(jī)并不兼容此前的所有游戲，且并未在購(gòu)買之前就提示玩家。

至此，玩家再也不對(duì)雅達(dá)利的產(chǎn)品買賬了，即便游戲已經(jīng)一折賤賣。賤賣的后果就是原本為數(shù)不多的優(yōu)質(zhì)游戲也徹底失去了生存空間。

1982年雅達(dá)利的市值還在20多億，1983年則是全面滯銷——從去年的盈利變成今年5.3億美元的巨虧。玩具店等銷售渠道紛紛找雅達(dá)利退貨，導(dǎo)致雅達(dá)利倉(cāng)庫(kù)的游戲卡帶堆積如山。

面對(duì)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)堆積如山無(wú)法形成回報(bào)的游戲卡帶，雅達(dá)利為了應(yīng)對(duì)價(jià)格高昂的倉(cāng)儲(chǔ)管理費(fèi)，做出了游戲歷史上最驚人的決定：將賣不出去的游戲卡帶、游戲機(jī)送往新墨西哥州的垃圾填埋場(chǎng)掩埋銷毀，這也是美國(guó)人第一次試驗(yàn)原子彈的地方。

這就是有名的雅達(dá)利沖擊事件。

行業(yè)龍頭雅達(dá)利的失敗導(dǎo)致了整個(gè)美國(guó)游戲行業(yè)的崩潰，二線游戲公司美泰、Magnavox、Coleco等紛紛宣布放棄視頻游戲開發(fā)部門，Activison動(dòng)視也在這場(chǎng)沖擊中宣布破產(chǎn)重組。雅達(dá)利也被母公司華納賣給前Commodore的總裁的手中，改為一家生產(chǎn)個(gè)人電腦的公司。

這次沖擊也徹底摧毀了玩家對(duì)于電子游戲的信心，直到1987年一個(gè)戴著紅帽子的水管工走入美國(guó)之前，美國(guó)市場(chǎng)再?zèng)]有人為了電子游戲而瘋狂。