摘要: 　　引言　　“如果他是一棵軟弱的蘆草，就讓他枯萎吧；如果他是一個(gè)勇敢的人，就讓他自己打出一條路出來吧。”　　在中國，沒有一個(gè)行業(yè)像手機(jī)這般變幻無常。但絕非不可捉摸。　　希望堅(jiān)韌的幸存者們能走得更遠(yuǎn)。　 ...

?

引言

“如果他是一棵軟弱的蘆草，就讓他枯萎吧；如果他是一個(gè)勇敢的人，就讓他自己打出一條路出來吧。”

在中國，沒有一個(gè)行業(yè)像手機(jī)這般變幻無常。但絕非不可捉摸。

希望堅(jiān)韌的幸存者們能走得更遠(yuǎn)。

1

司湯達(dá)在《紅與黑》中感嘆：

“天才永遠(yuǎn)存在人民中間，就像火藏在燧石里一樣，只要具備了條件，這種死的石頭就能夠發(fā)出火來。”

草創(chuàng)年代，此景尤然。

四年磨一劍，1995年，段永平終于帶領(lǐng)中山“小霸王”走出泥坑，從年虧損200萬到年入10億。

認(rèn)識(shí)段永平的人都叫他“阿段”，這是廣東人的習(xí)慣稱謂，但他是江西南昌人，浙江大學(xué)畢業(yè)后分到北京電子管廠——1960年代亞洲最大的電子管廠，現(xiàn)在北京798藝術(shù)園區(qū)就由該廠舊址改造而來。

沒幾年，他就辭職了，又考入中國人民大學(xué)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，1988年拿到碩士學(xué)位后，毅然南下。

工廠扭虧為盈后，段永平提出改制，可集團(tuán)不同意給管理層股份，他及6個(gè)中層遂離職，前往與中山一江之隔的東莞，創(chuàng)辦了步步高。

那6個(gè)人里就有后來OPPO創(chuàng)始人陳明永，vivo創(chuàng)始人沈煒，以及步步高現(xiàn)CEO金志江。

到1998年，“小霸王”就日薄西山了，24個(gè)經(jīng)銷商集體倒戈，投向步步高。

21世紀(jì)雖然還沒來到，但征兆無比明顯，人才將最為寶貴。

那年，步步高招了一個(gè)年輕人，他叫劉作虎，湖北漢川人，以年級(jí)第二的成績(jī)畢業(yè)于浙江大學(xué)應(yīng)用電子技術(shù)專業(yè)。

童年及求學(xué)時(shí)兩次跌入谷底的經(jīng)歷，深深影響了劉作虎，此后每當(dāng)面臨抉擇時(shí)，他總選擇做一個(gè)謹(jǐn)慎的人。

2

羅永浩不一樣。

他是東北延吉人，覺得應(yīng)試教育是災(zāi)難，高二時(shí)就輟學(xué)了，開始闖社會(huì)，擺地?cái)偂㈤_羊肉串店、倒藥材、走私汽車、賣電腦零件，搞文學(xué)創(chuàng)作……

但一直沒找到方向。

后來，他聽說在新東方教英語能年薪百萬，于是給俞敏洪遞了一份求職信。

新東方老師是一個(gè)神奇的物種：會(huì)講段子，極為煽情。當(dāng)時(shí)招聘標(biāo)準(zhǔn)有九條，羅永浩符合七條。

2000年，經(jīng)過三次試講之后，羅永浩進(jìn)入新東方，“老羅語錄”與新東方“語不驚人死不休”的風(fēng)格完全合拍，他旋即成為名師。

從此，中國多了一個(gè)影響行業(yè)的網(wǎng)紅。

3

草蛇灰線，伏脈千里。影響行業(yè)的人和事總是在不經(jīng)意間落筆。

當(dāng)段永平攜骨干拂袖而去后，“小霸王”的管理層留下真空，楊明貴接任總經(jīng)理。

有個(gè)叫劉立榮的實(shí)習(xí)生引起了楊明貴的注意，他跟那些每個(gè)月領(lǐng)著幾百元的實(shí)習(xí)生完全不同，經(jīng)歷非常豐富。

劉立榮，湖南人，1994年從中南大學(xué)畢業(yè)后，被分到天津有色金屬研究院，是個(gè)鐵飯碗，但是，“干得再賣力，混得再好，到了50歲也才是一個(gè)所長(zhǎng)。”

非常不滿足的劉立榮南下廣東，跳槽到日本YKK公司——世界最大拉鏈公司之一，做管理層，一個(gè)月能拿3000元，還蠻不錯(cuò)。

可他的頂頭上司是香港人，上司的上司是日本人，作為內(nèi)地人，這注定了升遷無望。一年后，他再次離職，決定去民企碰碰運(yùn)氣。

楊明貴成為劉立榮的“伯樂”。

1997年，楊明貴也從“小霸王”離職，帶走了一批高管和員工，其中包括劉立榮，他們創(chuàng)立金正。

那兩年，“真金不怕火煉——金正VCD”、“蘋果熟了——金正DVD”等廣告語響徹大街小巷。

25歲的劉立榮很快升為副總。

命運(yùn)不總是溫柔相待。廣東“走私大王”葉小凡出逃被通緝，攜帶的產(chǎn)品就有金正DVD 解碼芯片，金正高層受到牽連。

2001 年，葉小凡被警方抓獲，楊明貴聞風(fēng)出走加拿大，劉立榮則被監(jiān)視居住，惶惶不可終日。

4

劉立榮彼時(shí)尚屬稚嫩。反相觀之，作為“老江湖”，徐立華的膽子就要大多了。

1991年，在西南交通大學(xué)教過兩年書，又獲得工商管理碩士學(xué)位的徐立華帶領(lǐng)三個(gè)研究生同學(xué)撲向深圳，他們做了一份“研制開發(fā)中文尋呼機(jī)可行性報(bào)告”，信心萬丈，到處尋求投資者。

特區(qū)沒有給他們機(jī)會(huì)。直到6年后，深圳才出現(xiàn)了一家叫騰訊的小公司，也是從做尋呼機(jī)入手。

徐立華等人輾轉(zhuǎn)去了寧波奉化，終于說服當(dāng)?shù)卣鲑Y510萬，成立了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這就是波導(dǎo)公司。

1995年，波導(dǎo)成功研發(fā)出尋呼機(jī)，三年后年就位列國產(chǎn)尋呼機(jī)市場(chǎng)第二名。

徐立華志不在此。1999年，波導(dǎo)轉(zhuǎn)型做手機(jī)。

第一臺(tái)手機(jī)進(jìn)入中國是1987年，即摩托羅拉的3200，俗稱“大哥大”；1995年，愛立信GH337登陸中國，這是第一款GSM手機(jī)；1999年，諾基亞3210讓直板機(jī)在中國站穩(wěn)了腳跟。

稍有遠(yuǎn)見的人都能看明白，手機(jī)取代尋呼機(jī)是遲早的事。

波導(dǎo)并不具備生產(chǎn)手機(jī)的技術(shù)，但通過合并信息產(chǎn)業(yè)部下屬的一家企業(yè)，可以解決牌照的問題。

牌照是手機(jī)廠商的“命根子”。1998年，信息產(chǎn)業(yè)部發(fā)布“５號(hào)文件”，對(duì)手機(jī)生產(chǎn)項(xiàng)目予以立項(xiàng)與審批，十分嚴(yán)格，之后5年只發(fā)了49張牌照。

外國手機(jī)廠商被攔在了門外，不過他們采用迂回戰(zhàn)略，用技術(shù)換市場(chǎng)，通過合資形式進(jìn)入中國。

波導(dǎo)就是與法國薩基姆合作，1999年生產(chǎn)了2萬部手機(jī)，全堆在倉庫里，當(dāng)時(shí)牌照還在審批中。

結(jié)果，冒險(xiǎn)家賭贏了。

波導(dǎo)還貸款4000萬上央視打廣告，“波導(dǎo)手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”。

有央視背書，波導(dǎo)手機(jī)不愁賣，2000年銷量位居國內(nèi)第一，公司還冠名了北京波導(dǎo)足球隊(duì)。

早期的手機(jī)代理商也發(fā)了大財(cái)，“代理波導(dǎo)簡(jiǎn)直像買臺(tái)印鈔機(jī)一樣。”

有一年年會(huì)，波導(dǎo)全體員工都在奉化大酒店吃飯，當(dāng)?shù)貢浻H往捧場(chǎng)，徐立華放出豪言，明年要去北京聚餐。

言猶在耳，2005年波導(dǎo)就出現(xiàn)巨虧，把前兩年的利潤(rùn)全賠光了，再也沒能緩過來。

中國手機(jī)史上“傷仲永”案例還有夏新。

夏新成立于1981年，做VCD和DVD起家，1997年上市，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)無繩電話失利，一直沒有起色，直到一家韓國手機(jī)廠商找上門來，聯(lián)合生產(chǎn)手機(jī)，推出夏新A8，一款“會(huì)跳舞的手機(jī)”，售價(jià)高達(dá)3800元，年利潤(rùn)6億元。

2003年，全球競(jìng)爭(zhēng)力組織對(duì)中國1000余家上市公司進(jìn)行排名，夏新位居第二。可僅僅過了4年，夏新盛極而衰，把上海科研大樓都給賣了。

2009年，已巨虧3年的夏新破產(chǎn)重整，被象嶼股份借殼上市。

此外，還有TCL、科健、南方高科等，故事大同小異。

中國第一代手機(jī)從業(yè)者已經(jīng)完成了了歷史使命。

5

長(zhǎng)江后浪推前浪。

黃章是個(gè)“異類”，從不接受采訪，綜合各路信息只能簡(jiǎn)單拼湊出：廣東梅州人，癡迷電子產(chǎn)品，高中肄業(yè)。

2002年，黃章加入珠海愛琴科技，擔(dān)任總經(jīng)理，這是一家與新加坡合資的電子企業(yè)。當(dāng)公司陷入危機(jī)時(shí)，資方拒絕注資挽救。這事對(duì)他的沖擊很大，從此不再相信投資人。

同年底，黃章離開愛琴科技，創(chuàng)辦了魅族，做MP3。

魅族最早自建論壇，黃章常在上面與用戶互動(dòng)，他督促每個(gè)員工都須上論壇回答問題，還成為考勤的重要指標(biāo)。

2004年，IDG托人找黃章談投資，還沒開口，就被黃章拒絕了。

2006年，魅族推出的miniplayer成為業(yè)內(nèi)第一品牌，創(chuàng)造了年銷售額超過10億的行業(yè)奇跡。

那年，黃章30歲，站在山頂看風(fēng)光。

34歲的羅永浩則站在山底盼光亮。他離開新東方后，創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，“快意恩仇，然后想說啥說啥”。

6

VCD、DVD、MP3、手機(jī)，到1999年，這些業(yè)務(wù)，步步高就全涵蓋了。

段永平?jīng)Q定把步步高分拆成股權(quán)和人事相互獨(dú)立、互無從屬關(guān)系的三家公司。黃一禾執(zhí)掌教育電子業(yè)務(wù)，主打點(diǎn)讀機(jī)和學(xué)習(xí)機(jī)；陳明永執(zhí)掌視聽業(yè)務(wù)，側(cè)重VCD、DVD和MP3；沈煒執(zhí)掌通信業(yè)務(wù)，主攻無繩電話和步步高手機(jī)。三家公司可以共用步步高的名號(hào)和原步步高80%左右的渠道。

2001年，段永平注冊(cè)了OPPO，次年移居美國，從此退居幕后，成為投資家。

2002年，索尼、飛利浦、松下等公司要求中國DVD產(chǎn)業(yè)支付專利費(fèi)，步步高視聽業(yè)務(wù)的日子不好過了，陳明永買斷OPPO的品牌權(quán)限，開始獨(dú)自發(fā)展。

劉作虎一路做到了OPPO副總，他像段永平一樣，追求產(chǎn)品細(xì)節(jié)。

他記得很清楚，有一年，某款DVD原計(jì)劃在圣誕節(jié)上市，但他始終不滿意，萬分糾結(jié)，去找段永平匯報(bào)，不料，老板輕描淡寫地說：“趕不上今年，趕明年唄”。最后，那款產(chǎn)品上市時(shí)，已是一年之后了。

這就是“英雄產(chǎn)品戰(zhàn)略”，當(dāng)OPPO生產(chǎn)藍(lán)光DVD時(shí)，在友商平均每年推出5款新品的頻率下，OPPO每年只打磨一款產(chǎn)品。

2007年，OPPO進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域，依舊推崇“極致單品”，次年5月，OPPO首款功能機(jī)才面市。

7

手機(jī)行業(yè)前景可觀，玩家們紛紛入場(chǎng)，

被監(jiān)視居住半年后，劉立榮離開金正，在渠道商的建議下，他于2002年創(chuàng)辦金立。這些渠道商在此后的十多年里，成為金立大殺四方的“武器”。

因?yàn)樵?jīng)涉案，使得劉立榮篤信穩(wěn)健謹(jǐn)慎，步步為營(yíng)。2003年，金立銷售額超8億元，第二年翻了一倍。2005年，金立取得手機(jī)牌照，開始生產(chǎn)自有品牌。

金立重金請(qǐng)劉德華做代言，并請(qǐng)馮小剛親自操刀廣告片，然后在央視一套投放。

“金品質(zhì)，立天下”，廣告播出后，金立很快打開了市場(chǎng)。到2010年，金立市場(chǎng)占有額已位列國產(chǎn)品牌第一，全行業(yè)第三，僅次于諾基亞和三星。

劉立榮雄心不已，投資10億元在東莞建立了金立產(chǎn)業(yè)園，立志打造“亞洲最大單體智能終端生產(chǎn)基地”。

他做夢(mèng)也不會(huì)想到，手機(jī)行業(yè)即將發(fā)生翻天覆地的變化。

8

2007年是第一個(gè)分水嶺。

當(dāng)年10月，國務(wù)院宣布取消手機(jī)生產(chǎn)核準(zhǔn)制，2G手機(jī)牌照時(shí)代面臨正式終結(jié)。

在此之前，國產(chǎn)品牌能占將近60%的市場(chǎng)份額，這并非技術(shù)優(yōu)勢(shì)驅(qū)動(dòng)，完全是享受了政策紅利。

這也導(dǎo)致了國產(chǎn)手機(jī)廠商們迷信廣告營(yíng)銷，對(duì)品控不思進(jìn)取。在2007年的一次手機(jī)專項(xiàng)執(zhí)法檢查中，接受抽查的258個(gè)批次中僅有111個(gè)批次合格，合格率不足50%。

故而2007年后，國產(chǎn)品牌市場(chǎng)占有率陡降到20%左右。

摩托羅拉、諾基亞、愛立信和三星等外國品牌在中國市場(chǎng)勢(shì)如破竹。

面對(duì)外敵，正規(guī)手機(jī)廠商潰不成軍，“山寨機(jī)”卻異軍突起。

“山寨機(jī)”主要出自珠三角。依托早年“三來一補(bǔ)”積累的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)?shù)匦纬闪顺墒斓漠a(chǎn)業(yè)鏈，只要湊上一兩百萬，就能鼓搗出一家公司。2008年，光是深圳華強(qiáng)北就聚集了3000家左右小手機(jī)公司，他們分工明確，互相協(xié)作，效率極高。

一般來說，品牌機(jī)的推出周期是半年到一年，但一旦面市，兩個(gè)月之內(nèi)，同款“山寨機(jī)”就出現(xiàn)了，而且價(jià)格還不到品牌機(jī)的三分之一，主要銷往中國二三線城市及東南亞和非洲。

2007年后，“山寨機(jī)”年銷量基本都在2億部左右，使得中國手機(jī)行業(yè)整體形象蒙塵，被國外友商詬病。

直到手機(jī)行業(yè)第二個(gè)分水嶺的到來，這一狀況才得以扭轉(zhuǎn)。

9

2009年，喬布斯發(fā)布iPhone 3GS，宣告了移動(dòng)機(jī)時(shí)代的到來。

iOS和Android兩大系統(tǒng)給了中國手機(jī)廠商們一次重新出發(fā)的機(jī)會(huì)，國產(chǎn)品牌吹響復(fù)興的號(hào)角。

與此同時(shí)，從2010年開始，國務(wù)院和工商總局鐵拳出擊，“山寨機(jī)”再無活路，徹底退出歷史舞臺(tái)。

魅族是最早涉足智能機(jī)的國產(chǎn)品牌，2010年推出M8，5個(gè)月內(nèi)，銷售額就突破5億元。在國外也倍受歡迎，法國電信一次性訂購了5萬臺(tái)，沙特王子都成了魅族的粉絲。

有人拿黃章和喬布斯比較，稱贊他“具備喬布斯式的極客氣質(zhì)”。黃章的回應(yīng)是“不做中國的蘋果，要做世界的魅族！”

M8大獲成功沒多久，黃章就選擇了隱退，他幾乎一個(gè)月才出家門一天，還是為了理發(fā)。他了解用戶的渠道就是魅族論壇。魅族發(fā)布新品的渠道也是魅族論壇。

10

當(dāng)黃章功成身退時(shí)，早先功成身退的雷軍卻再次出山。

雷軍是M8的粉絲，他通過珠海市政府的關(guān)系，要來了黃章的電話，接通后，他表示想投資魅族，自己擔(dān)任董事長(zhǎng)，黃章不肯讓渡股份，只愿意給一個(gè)CEO的抬頭。

雷軍又給黃章引薦谷歌中國工程研究院副院長(zhǎng)林斌，建議他以5%的股份吸引林斌加盟，黃章拒絕了。后來，雷軍自己把林斌收入麾下。

雷軍還勸黃章給高管股份，否則很容易被別人挖走。黃章不以為然。

完全是兩路人，但也曾親密無間，雷軍頻頻拜訪黃章，互相交流心得。

當(dāng)?shù)弥总姲档乩锍闪⑿∶祝鍪謾C(jī)后，黃章公開聲稱很后悔之前毫無保留地和雷軍交流魅族的一切。

雷軍沒有回?fù)簦皇墙o小米的早期員工打氣，“我們一定可以做得更好。”

11

舊世界被砸碎，新世界在重構(gòu)，城頭變幻大王旗。

2011年1 月，智能手機(jī)尚且只占30%的市場(chǎng)份額，到10 月就升到50% 以上。蘋果坐上了“鐵王座”，三星取代了諾基亞，摩托羅拉則“委身”谷歌。

而在中國，“中華酷聯(lián)”（中興、華為、酷派和聯(lián)想）暫居第一梯隊(duì)，他們背靠運(yùn)營(yíng)商的大樹，夢(mèng)里依稀功能機(jī)，隔江猶唱后庭花。

任正非最先嗅出苗頭不對(duì)，連夜召開大會(huì)，破口大罵，落后了！

華為早在2003年就成立了手機(jī)部門，但都是配合運(yùn)營(yíng)商生產(chǎn)定制機(jī)。

通信行業(yè)是由運(yùn)營(yíng)商、設(shè)備商、以及大大小小的合作方組成。運(yùn)營(yíng)商指中國移動(dòng)、中國聯(lián)通、中國電信，以及國外的沃達(dá)豐、Orange、Verizon等；設(shè)備商指華為、愛立信、諾基亞、中興等；合作方則是各種項(xiàng)目的外包商。

手機(jī)只是通信行業(yè)的一個(gè)小分支，專業(yè)叫法是終端業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)華為的核心業(yè)務(wù)是系統(tǒng)設(shè)備，賣系統(tǒng)設(shè)備送終端設(shè)備（手機(jī)）。任正非發(fā)飆后，華為才開始真正做手機(jī)，余承東被從歐洲調(diào)回，執(zhí)掌華為終端。

中興的起點(diǎn)本來比華為高，2011年，在中國移動(dòng)、中國電信的4G設(shè)備集采中，中興都拔得頭籌，市場(chǎng)份額占據(jù)第一。

但運(yùn)營(yíng)商的青睞是一把雙刃劍。僅2013年，中興就推出了176款機(jī)型。

2014年，中興創(chuàng)始人侯為貴方才意識(shí)到嚴(yán)重性，“我們公司在這個(gè)問題上轉(zhuǎn)變太慢，老是跟運(yùn)營(yíng)商談，老是按照它的要求一年做100多種型號(hào)。”

作為中國民族工業(yè)的旗幟，聯(lián)想的轉(zhuǎn)身就要難多了，他們大約80%—90%的手機(jī)業(yè)務(wù)都依賴運(yùn)營(yíng)商渠道，三個(gè)運(yùn)營(yíng)商三個(gè)制式，每一個(gè)都要求定制。

2011年，柳傳志退休，楊元慶接班，他坦言，“運(yùn)營(yíng)商渠道的成功反倒是害了聯(lián)想，為了滿足運(yùn)營(yíng)商而忽略了用戶。”

相比華為、中興和聯(lián)想，酷派的背景最弱，它的創(chuàng)始人郭德英原是深圳大學(xué)老師，“下海”后搭上了運(yùn)營(yíng)商的快車。

2012年，酷派銷售量在中國市場(chǎng)位列第4，不過走低價(jià)路線，最低只賣299元。

2013年第三季度，中國智能手機(jī)銷量為9308萬臺(tái)，聯(lián)想、酷派、華為、中興分別分別占比12.5%、10.0%、9.4%、5.4%。

那是舊勢(shì)力最后的輝煌。

2014年，國資委發(fā)文要求減少三大運(yùn)營(yíng)商20％的營(yíng)銷費(fèi)用，龐大的終端補(bǔ)貼首當(dāng)其沖，“中華酷聯(lián)”的好日子到頭了。

12

新勢(shì)力在躍躍欲試。

2010年，為了品牌的國際化發(fā)展，沈煒用vivo取代了步步高的品牌標(biāo)識(shí)。

沈煒比黃章更神秘，網(wǎng)上幾乎查不到他的個(gè)人資料，饒是行業(yè)中人對(duì)他也是非常陌生。

他坦承與跟業(yè)界基本沒有交流，“我不愿意跟他們聊天，聊的東西多了，反而干擾我。我只會(huì)跟一流供應(yīng)商了解一下發(fā)展趨勢(shì)和動(dòng)態(tài)。小米華為那是他們的路數(shù)，我只會(huì)走我熟悉的路。”

2011年，OPPO全鍵盤智能手機(jī)X903上市，標(biāo)志著OPPO正式進(jìn)軍智能手機(jī)領(lǐng)域。

沈煒這樣解釋vivo與OPPO的關(guān)系：“我們兩家事實(shí)上已經(jīng)沒有一點(diǎn)關(guān)系了，各自獨(dú)立發(fā)展。既是同行，又是對(duì)手。”

13

盡管黃章看雷軍不爽，但小米完成了顛覆。

2012年小米出貨719萬臺(tái)，魅族出貨100萬臺(tái)左右；2013年魅族終于超200萬臺(tái)，小米已向2000萬臺(tái)的目標(biāo)狂奔。

小米高舉的互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)模式，讓傳統(tǒng)手機(jī)廠商深感危機(jī)，倉皇應(yīng)對(duì)。

2012年10月，中興推出了子品牌努比亞。努比亞，譯自nubia，是古文明發(fā)源地之一，在拉丁語中，有“云彩”之意，象征美好。這表示中興對(duì)努比亞寄托甚高。

努比亞的誕生開創(chuàng)了傳統(tǒng)手機(jī)廠商建立互聯(lián)網(wǎng)子品牌的先河，金立IUNI、華為榮耀、酷派大神、天語Nibiru、聯(lián)想ZUK等隨即亮相。

戰(zhàn)火紛飛時(shí)，一個(gè)行業(yè)外人士跑進(jìn)來“攪局”。

牛博網(wǎng)關(guān)停后，羅永浩于2008年創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校，但讓他收割萬千粉絲的是自傳《我的奮斗》，暢銷一時(shí)，讓普通青年熱血沸騰。

2011年，羅永浩怒砸3臺(tái)西門子冰箱，名聲大噪，雷軍約他見面，參觀小米后，他聲稱要做手機(jī)。外界都以為這是一個(gè)段子，可2012年，錘子科技成立了。

某種程度上來說，作為行業(yè)內(nèi)人士，劉作虎的決定也很“沖動(dòng)”。2013年11月，他從OPPO離職，一個(gè)月后，創(chuàng)立一加科技，只做高端的安卓旗艦。

在圈內(nèi)摸爬滾打多年，劉作虎的口碑一直很好，很少攻擊友商，僅有兩次“擦槍走火”，皆為誤會(huì)所致，其它多數(shù)時(shí)候都是理智的。

14

而那些年，劉立榮就有些理智過頭，以致于不識(shí)時(shí)機(jī)了。

面對(duì)行業(yè)巨變大潮，金立的反應(yīng)姍姍來遲，直到2011年才發(fā)布第一款智能機(jī)。

劉立榮慌了，“銷量下降，我們的產(chǎn)品不符合潮流，在智能領(lǐng)域是空白。”

2011年，雙十一當(dāng)天，金立一口氣推出7 款智能機(jī)型。靠著早年與分銷商結(jié)交的深厚關(guān)系，當(dāng)年金立全球出貨量超過2100 萬臺(tái)，成為國內(nèi)開放市場(chǎng)和海外ODM 市場(chǎng)份額最大的本土手機(jī)制造商。

但劉立榮仍然坦言，“金立在新技術(shù)上暫不具備行業(yè)領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)，但我們能做到快速跟進(jìn)。”

自2012 年起，他徹底改變策略。在印度市場(chǎng)，金立全部的ODM 生產(chǎn)線都停了，轉(zhuǎn)做自有品牌。

但到了2013 年，金立的銷量從2011年是OPPO 和vivo 的總和，到被兩者反超。

原因很簡(jiǎn)單，OPPO和vivo忍痛砍掉了價(jià)值數(shù)億的庫存，全面轉(zhuǎn)型智能機(jī)。金立下不去手，一下就被拉開了差距。

這是金立遭遇的一次重大危機(jī)，劉立榮走進(jìn)了手機(jī)行業(yè)的迷宮，一同迷失的還有賈躍亭與郭德英。

15

黃章“閉門造機(jī)”，賈躍亭奇襲魅族。

2014年春節(jié)的前一天，魅族原副總裁、UI 設(shè)計(jì)總監(jiān)馬麟帶著一部分總監(jiān)和高級(jí)經(jīng)理跳槽到樂視，繼而就連魅族總裁兼聯(lián)合創(chuàng)始人白永祥也準(zhǔn)備加盟樂視。

黃章不得不第一次“復(fù)出”，春節(jié)后召開大會(huì)，誓言奪回市場(chǎng)，并答應(yīng)拿出20% 股票分給高管和員工。

賈躍亭的打法很激進(jìn)，要求在手機(jī)上使用絕對(duì)領(lǐng)先的技術(shù)，不能落后，哪怕是強(qiáng)行首發(fā)，每賣出一部手機(jī)樂視都要虧損一兩百元，他企圖碾壓小米賴以存活的高性價(jià)比模式。

樂視與小米正式展開對(duì)攻戰(zhàn)。

繼黃章和雷軍之后，周鴻祎又被賈躍亭在背后捅了一刀。

沒了運(yùn)營(yíng)商的大腿可抱之后，酷派岌岌可危，郭德英四處搬救兵，與一心要?dú)⑷胧謾C(jī)市場(chǎng)的周鴻祎一拍即合。

周鴻祎最早找過徐立華，打算與波導(dǎo)合作，生產(chǎn)手機(jī)，但沒有談攏。

幾年后，360私有化，擬回歸A股，坊間還一度傳出360欲借殼波導(dǎo)。再后來，當(dāng)雷軍提出上市時(shí)間表后，坊間又傳出小米要借殼波導(dǎo)。

波導(dǎo)，這個(gè)昔日的手機(jī)霸主在沉積許久后，通過這樣的方式，進(jìn)入公眾視野，令人唏噓。

周鴻祎還想聯(lián)手雷軍造機(jī)，但在3Q大戰(zhàn)中，雷軍挺馬化騰，周鴻祎很惱火，合作自然告吹。

兜了一圈后，周鴻祎和郭德英“結(jié)緣”。酷派與360聯(lián)合成立奇酷，其中酷派控股。為了推廣奇酷手機(jī)，周鴻祎煞費(fèi)苦心，在世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上親身刷臉。

可是郭德英剛同周鴻祎“許定終身”，轉(zhuǎn)頭又跟賈躍亭“眉目傳情”，將樂視引入了酷派的董事會(huì)。

周鴻祎豈肯善罷甘休，最后，酷派退出奇酷，將全部股份讓予360，奇酷手機(jī)也改名為360手機(jī)。

2016年8月，郭德英在給員工的一封內(nèi)部信中表示，“在互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)下，酷派與樂視的戰(zhàn)略合作無疑是一個(gè)正確的選擇。‘工匠精神’+‘生態(tài)化反’勢(shì)必為酷派的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展注入強(qiáng)勁動(dòng)力，也將為客戶、員工、股東及產(chǎn)業(yè)鏈創(chuàng)造更大的價(jià)值。”

從那一天開始，郭德英將酷派的權(quán)杖交給賈躍亭，自己退隱了。

賈躍亭把與余承東爭(zhēng)斗落敗的前華為榮耀總裁劉江峰找來，出任酷派CEO。

左擁樂視移動(dòng)，右抱酷派，賈躍亭的手機(jī)王國呼之欲出。

16

賈躍亭制造的“生態(tài)化反”概念，沒幾個(gè)人能明白，但不妨礙它的流行。

每次聽到有人講互聯(lián)網(wǎng)思維，劉作虎都想駁回去。他說：“當(dāng)年步步高做得風(fēng)生水起，阿段是多么厲害的一個(gè)人物，我從未聽他說過什么驚人的語錄，說來說去就是做正確的事情，把事情做正確。聽起來很普通，但商業(yè)不就是這樣嗎？把產(chǎn)品做好，不要欺騙消費(fèi)者。”

創(chuàng)業(yè)之初，劉作虎去美國拜訪了段永平，老領(lǐng)導(dǎo)送給他一段話：“無論什么時(shí)候，商業(yè)本質(zhì)是沒有發(fā)生變化。步步高、vivo、OPPO 能夠成功，靠的兩個(gè)字就是本分。”

做本分事，這正是他的擅長(zhǎng)所在。

一加科技剛成立時(shí)，韓國第二大運(yùn)營(yíng)商公司開出40萬的訂單，但劉作虎拒絕了，他說：“萬一人家半途不要了，我的公司就會(huì)死。”

后來，一加1出貨150萬臺(tái)，60%銷往海外——它搭載了海外用戶易于接受的CM系統(tǒng)，這與出海的國產(chǎn)手機(jī)難形成了鮮明對(duì)比。

純線上銷售，主打海外市場(chǎng)，接下來4年，一加趟出了一條獨(dú)特的路：成為被美國三大權(quán)威媒體《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》一邊倒稱贊的中國手機(jī)，賣到了全球35個(gè)國家，70%用戶是外國人。

而與一加同期而生的“小伙伴”，后來命運(yùn)迥異。

成立最晚的ZUK最先被聯(lián)想放棄。

2014年，聯(lián)想從微軟手中接盤了摩托羅拉手機(jī)業(yè)務(wù)，加上聯(lián)想品牌、神機(jī)工廠ZUK、聯(lián)想Vibe系列，同時(shí)運(yùn)營(yíng)四個(gè)手機(jī)品牌。

楊元慶稱：“說實(shí)話，同時(shí)運(yùn)營(yíng)四個(gè)品牌，有一兩個(gè)品牌最后成功了，對(duì)于聯(lián)想集團(tuán)來說就成功了”。

想法很性感，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

三年后，聯(lián)想品牌手機(jī)，沒了；神奇工廠ZUK，沒了；聯(lián)想Vibe系列，沒了；Motorola，成了MOTO，現(xiàn)在又回到了Motorola。

中興的轉(zhuǎn)型之路也是坎坷至極。2015年，努比亞宣布單飛。

2015年、2016年、2017年，努比亞出貨量都在1000萬臺(tái)左右，這就意味著連續(xù)三年銷量幾無增長(zhǎng)。

2017年7月，中興發(fā)布公告，轉(zhuǎn)讓努比亞10.1%股權(quán)。努比亞不再納入中興通訊合并報(bào)表范圍。

轉(zhuǎn)型路上的不堅(jiān)決直接導(dǎo)致了金立在功能機(jī)時(shí)代的輝煌曇花一現(xiàn)。一步慢，步步慢，昔日的“機(jī)王”在智能機(jī)時(shí)代再也沒能趕上來，金立不得不關(guān)閉了IUNI。

唯獨(dú)榮耀，名副其實(shí)，成為了華為的榮耀。

余承東確立了精品路線，決然砍掉中低端運(yùn)營(yíng)商業(yè)務(wù)“這種做法沒有未來，運(yùn)營(yíng)商壓價(jià)很厲害，產(chǎn)品質(zhì)量很難保證，華為員工都不愿意用我們自己的手機(jī)，因?yàn)樘投肆恕！?/p>

埋頭苦干，不走捷徑，方有收獲。

17

全球智能手機(jī)行業(yè)出貨量在2016年到達(dá)頂峰，市場(chǎng)份額開始向頭部廠商集中，中國手機(jī)的“戰(zhàn)國時(shí)代”結(jié)束，“華米OV”躋身為新的第一陣營(yíng)。

不可一世的樂視帝國分崩離析。2016年，樂視資金鏈危機(jī)爆發(fā)，賈躍亭精心籌謀的手機(jī)業(yè)務(wù)被孫宏斌棄如敝履。

2017年8月，酷派CEO劉江峰去職。11月，進(jìn)入酷派董事局一年零三個(gè)月的賈躍亭辭去一切職務(wù)。

酷派就此泥足深陷，市場(chǎng)上再難覓蹤影。

危機(jī)重重，如泰山壓頂，賈躍亭跑去美國造車。劉立榮則是去塞班豪賭，這成為壓倒金立的導(dǎo)火索。

2018年12月，深圳市中院已受理對(duì)金立的破產(chǎn)清算申請(qǐng)。這意味著金立進(jìn)入了破產(chǎn)程序，但到底是破產(chǎn)清算還是破產(chǎn)重組還要再裁定。

“達(dá)摩克里斯之劍”高懸，滯留香港的劉立榮已經(jīng)無力回天。

18

命運(yùn)未卜的還有錘子。

作為第一代網(wǎng)紅，羅永浩享盡流量的福利。錘子自從成立以來，獲得了8 輪融資共計(jì)17 億。這些錢，大都是沖著羅永浩個(gè)人而來，其中包括賈躍亭的1億。

羅永浩執(zhí)著于文藝青年式的炫美，喜歡曬基于細(xì)節(jié)的“工匠精神”。

5年間，錘子科技出了8款手機(jī)：錘子T1，錘子T2，堅(jiān)果手機(jī)，堅(jiān)果m1，堅(jiān)果pro，堅(jiān)果pro2，堅(jiān)果3，堅(jiān)果R。

但羅永浩的“工匠精神”沒能換來銷量。2016年，錘子凈虧損4.28億元，被傳出6 次倒閉，5 次被收購。

2017年，羅振宇采訪羅永浩，問他為什么要做手機(jī)。

羅永浩表示，自己要做這個(gè)時(shí)代最大平臺(tái)的東西，現(xiàn)在無疑是手機(jī)。

他還強(qiáng)調(diào)，自己必須要做手機(jī)，自己的終極理想是入場(chǎng)下次革命或者領(lǐng)導(dǎo)下次的科技革命。

只是他可能等不到下次革命了。

2018年12月5日，錘子完成工商信息變更，法人代表由羅永浩變更為溫洪喜，他在英語培訓(xùn)班時(shí)的同事。

羅永浩對(duì)此事不發(fā)一言，他正在忙于接觸百度、華為、阿里巴巴等巨頭，尋求接盤。

在錯(cuò)誤面前，個(gè)性是那么的渺小和無力。

錘子的困境，不是羅永浩的錯(cuò)誤，行業(yè)大勢(shì)已變。

據(jù)統(tǒng)計(jì)報(bào)告，2018年全球智能手機(jī)銷量將同比小幅下滑0.2%，2019年到2022年將恢復(fù)到約3%的緩慢年增長(zhǎng)率。

19

黃章向來敏銳。就像當(dāng)初他最早捕獲到智能機(jī)風(fēng)暴來臨，他也是最早預(yù)感到智能機(jī)寒冬將至。

2015年6月，他轉(zhuǎn)發(fā)祝福高考生的微博時(shí)留下一句耐人尋味的話：“我交得（卷）最早，然而……”

也許那時(shí)他就猜中了結(jié)局。

2017年2月，黃章第二次“復(fù)出”，他通過微博表示“我將重新出山打造我的夢(mèng)想機(jī)，去迎接魅族15周年”。

5個(gè)月后，魅族發(fā)布機(jī)Pro7，一改魅族此前主打年輕人群體的極客風(fēng)格，營(yíng)銷方案直指中年群體，市場(chǎng)反響平平，并因風(fēng)格大變，引發(fā)了粉絲的大量吐槽，“以前他（黃章）是神話人物，后來神話破滅了”。

因?yàn)殇N量太過慘淡，兩個(gè)月之后Pro7就進(jìn)行了大降價(jià)。

2018年5 月，魅族在北召開新品發(fā)布會(huì)，魅族高級(jí)副總裁李楠會(huì)后透露，接下來的京東618大促，魅族將集中清理Pro7 庫存。

另一邊風(fēng)景獨(dú)好。

2018年2月，小米年會(huì)，雷軍意氣風(fēng)發(fā)地表示，公司營(yíng)收過千億，達(dá)成這個(gè)業(yè)績(jī)，蘋果用了20年，F(xiàn)acebook用了12年，Google用了9年，阿里巴巴和騰訊用了17年，華為用了21年，小米只用了7年。

7月9日，小米在港交所上市，首日即破發(fā)。

不過雷軍早有心理準(zhǔn)備，“手機(jī)行業(yè)也許不會(huì)快速增長(zhǎng)了，但小米還有十倍的成長(zhǎng)空間。”

20

人口紅利消失后，手機(jī)行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代隨同流逝，唯有產(chǎn)品和服務(wù)才是繼續(xù)成長(zhǎng)的法門。

劉作虎反復(fù)告誡下屬，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)只是一種工具，回到原點(diǎn)，最重要的是怎么樣能夠讓用戶的體驗(yàn)更便利，“潮流易逝，你看兩年前，互聯(lián)網(wǎng)思維這個(gè)詞多熱，現(xiàn)在誰還提啊？”

時(shí)間，既是無情的，也是公正的。

2007年1月，喬布斯在Macworld大會(huì)上發(fā)布了第一代iPhone，稱其為“足以改變世界”的手機(jī)。

后來的事實(shí)證明，它的確改變了世界。

蘋果登頂，摩托羅拉、諾基亞、HTC、西門子等一眾行業(yè)翹楚被拉下高位，華為、小米、OPPO、vivo等中國后起之秀更改了世界產(chǎn)業(yè)格局。

2018年2月，WPP攜手Google發(fā)布了BrandZ?2018中國出海品牌50強(qiáng)排行榜，華為第2名、小米第4名、一加第12名、OPPO第26名，vivo第28名。

BrandZ?是全球最大的品牌資產(chǎn)平臺(tái)，覆蓋了45個(gè)國家超過10萬個(gè)品牌。這是衡量在市場(chǎng)銷售中被驗(yàn)證的品牌貢獻(xiàn)度的唯一品牌評(píng)估排名。

較之于其它友商，成立才4年的一加能夠脫穎而出，令人刮目。

命運(yùn)就像水車的輪子一樣旋轉(zhuǎn)著，昨天還高高在上的人，今天卻屈居人下。

新的故事還在書寫。

一加在小而美的道路上穩(wěn)打穩(wěn)扎。2018年10月，一加在紐約召開發(fā)布會(huì)，公布了年度旗艦一加6T的相關(guān)信息。此外，一加將與美國第三大運(yùn)營(yíng)商T-Mobile達(dá)成全面合作，成為第一個(gè)以高端機(jī)身份進(jìn)入美國運(yùn)營(yíng)商體系的國產(chǎn)品牌。

劉作虎和他的團(tuán)隊(duì)注定不是爆發(fā)性選手，但就像下圍棋，按照自己的節(jié)奏，一步一步來。

這聽似蠢話，但值得謙卑地聆聽。

手機(jī)圈內(nèi)圍棋下得好的人不少，雷軍中學(xué)時(shí)就奪得冠軍，但創(chuàng)業(yè)后甚少執(zhí)子。

小他兩歲的劉立榮大學(xué)時(shí)拿過冠軍，創(chuàng)辦金立后，愛好不改，連續(xù)10年贊助中國圍棋甲級(jí)聯(lián)賽，還常與職業(yè)選手對(duì)弈。

他曾頗有心得地總結(jié)說：“下棋也好，做手機(jī)也好，都是一個(gè)過程，是長(zhǎng)期的過程。對(duì)于過程來說，它一定有高低起伏，潮起潮落。競(jìng)爭(zhēng)到最后，輸贏一定不是一時(shí)的高低，而是要看經(jīng)過長(zhǎng)久的堅(jiān)持之后，所能達(dá)到的水平。”

可惜知易行難。

劉作虎“最討厭賭博”。小時(shí)候，他父親開了一家小賣鋪，農(nóng)閑時(shí)，一堆人在小賣部支開桌子就開始賭。幾十年以后，回憶起那一雙雙充滿貪婪的眼神，他依舊感覺莫名的厭惡。

中國手機(jī)史已告一段落，檢視過往，多少人呼嘯而來又呼嘯而去，他們有的功成，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗而兼名裂，惟有本分者繼續(xù)前行。

但若從另一個(gè)維度打量，創(chuàng)業(yè)雖有成敗，創(chuàng)業(yè)家們卻值得被同等銘記，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)能睥睨全球，要感謝這些時(shí)代的追夢(mèng)人。