一位年輕的特斯拉工程師很興奮。或者嚴(yán)格的說(shuō)，是欣喜若狂。那是2017年10月的一個(gè)星期六，他在內(nèi)華達(dá)州特斯拉的巨型電池制造廠Gigafactory工作。

在過(guò)去的一年里，他一直提著手提箱過(guò)日子，一周七天，每天工作13小時(shí)。這是他第一份真正的工作。

現(xiàn)在，一個(gè)同事找到他，說(shuō)埃隆·馬斯克（Elon Musk）——埃隆·馬斯克！——需要他的個(gè)人幫助。

1

在這一年前，馬斯克發(fā)表了一個(gè)大膽的聲明: 他的公司——實(shí)際上因?yàn)樯a(chǎn)豪華的電動(dòng)汽車而聞名——很快將開(kāi)始生產(chǎn)一種新型的電動(dòng)轎車，計(jì)劃售價(jià)僅為3.5萬(wàn)美元，中產(chǎn)家庭就可以買得起。

特斯拉希望借此證明，大規(guī)模生產(chǎn)無(wú)排放汽車不僅可行，而且還有利可圖，從而改變汽車行業(yè)。 如果成功，這個(gè)交通工具將有助于結(jié)束人類對(duì)化石燃料的依賴，減緩氣候變化，并表明創(chuàng)造力和雄心幾乎可以完成任何事情。

然而，在宣布這一消息的一年之內(nèi)，這輛汽車的生產(chǎn)進(jìn)度完全落后于計(jì)劃。 在電池制造、零件制造、裝配線開(kāi)發(fā)等方面都存在問(wèn)題。特斯拉的目標(biāo)是每周生產(chǎn)5000輛汽車; 最近，這家公司每天大約生產(chǎn)3輛汽車。

Gigafactory工廠里的許多人——更不用說(shuō)位于帕洛阿爾托的特斯拉總部和位于加州弗里蒙特的裝配工廠——已經(jīng)努力工作了幾個(gè)月，試圖讓事情步入正軌。

馬斯克在Gigafactory度過(guò)了一個(gè)周末，試圖發(fā)現(xiàn)為什么機(jī)器不能正常工作，為什么零件一直錯(cuò)位，為什么軟件崩潰。

馬斯克要求他的工廠盡可能自動(dòng)化。但是這種極端自動(dòng)化的后果之一是延誤和故障。特斯拉已經(jīng)花費(fèi)了超過(guò)10億美元來(lái)建造Gigafactory，幾乎沒(méi)有任何事情能夠按計(jì)劃進(jìn)行。

周六晚上10點(diǎn)左右，憤怒的馬斯克正在檢查生產(chǎn)線上的一個(gè)機(jī)械化組件，試圖找出到底出了什么問(wèn)題，這時(shí)一位年輕、興奮的工程師被帶過(guò)來(lái)幫助他。

“嘿，伙計(jì)，這不起作用！”據(jù)聽(tīng)到對(duì)話的人說(shuō)，馬斯克沖著工程師喊道。“是你干的嗎？”

工程師大吃一驚。 他以前從未見(jiàn)過(guò)馬斯克。馬斯克甚至不知道工程師的名字。這個(gè)年輕人不知道馬斯克到底在問(wèn)他什么，也不知道他為什么聽(tīng)起來(lái)如此憤怒。

“你是說(shuō)，給機(jī)器人編程？”工程師說(shuō)?！盎蛘咴O(shè)計(jì)那個(gè)工具？”

“是你他*干的嗎？”馬斯克問(wèn)他。

“我不知道你指的是什么？”工程師抱歉地回答。

“你他*的是個(gè)白癡！”馬斯克回頭喊道?！皾L出去，別再回來(lái)！”

這位年輕的工程師越過(guò)一道低矮的安全屏障，走開(kāi)了。他被剛才發(fā)生的事情弄糊涂了。整個(gè)談話持續(xù)了不到一分鐘。幾分鐘后，據(jù)兩個(gè)了解情況的人透露，他的經(jīng)理過(guò)來(lái)說(shuō)，馬斯克下令解雇了他。

工程師很震驚。他一直在努力工作。他準(zhǔn)備下周接受經(jīng)理的審查，并且聽(tīng)到了很積極的消息。相反，兩天后，他簽署了離職文件。

幾周后的一個(gè)星期三早上，馬斯克乘坐私人飛機(jī)回到了Gigafactory。特斯拉已經(jīng)因?yàn)闃I(yè)績(jī)?cè)蚪夤土藬?shù)百名其他員工——700多名員工最終將被解雇。

馬斯克計(jì)劃與工廠的工人交談，激勵(lì)他們穿越馬斯克預(yù)測(cè)的“生產(chǎn)地獄”，Gigafactory需要廣泛的修復(fù)；工廠不可能在短期內(nèi)每周生產(chǎn)5000個(gè)電池。

到了之后，馬斯克就開(kāi)始穿過(guò)工廠。他走在裝配線上，滿臉通紅，急切地詢問(wèn)他遇到的工人，告訴他們，在特斯拉，卓越只是及格，他們不及格；他們不夠聰明，無(wú)法解決這些問(wèn)題；據(jù)觀察他的人說(shuō)，他們正在危及公司。

員工知道這種暴行。有時(shí)馬斯克會(huì)終止人的職業(yè)生涯；其他時(shí)候，他只會(huì)恐嚇?biāo)麄儭?/p>

一位經(jīng)理給這種情緒爆發(fā)起了一個(gè)名字——埃隆的憤怒解雇——并禁止下屬走得離Gigafactory中馬斯克的辦公桌太近，因?yàn)閾?dān)心一次偶然的相遇，錯(cuò)誤回答了一個(gè)意外問(wèn)題，可能會(huì)危及職業(yè)生涯。

馬斯克在工廠巡視了一段時(shí)間后，高管們把他拉進(jìn)了一個(gè)會(huì)議室。據(jù)一個(gè)聽(tīng)到對(duì)話的人說(shuō)，“我認(rèn)為我們可以解決這個(gè)問(wèn)題，”他的一名高級(jí)助手喬恩·麥克尼爾（Jon McNeill）告訴他。

麥克尼爾試圖讓馬斯克平靜下來(lái)，并重復(fù)了他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一句諺語(yǔ)：被老虎追趕時(shí)，沒(méi)有人會(huì)想到好主意。那一刻，馬斯克是老虎。

(麥克尼爾的發(fā)言人說(shuō)他不想?yún)⑴c到這個(gè)報(bào)道中來(lái)。)

然而，馬斯克還有其他的擔(dān)憂?！澳鞘鞘裁次兜?？”他問(wèn)。大家都沉默了。他們知道馬斯克對(duì)氣味非常敏感，求職者在遇到他時(shí)被告知不要噴古龍水或香水。

他們看到他因?yàn)檫@樣的小問(wèn)題變得心煩意亂，看到他攻擊高管們的無(wú)知和無(wú)能。一個(gè)人解釋說(shuō)附近有幾桶液態(tài)硅。加熱時(shí)，它有時(shí)聞起來(lái)像燃燒的塑料。

這些氣體會(huì)殺死人，馬斯克說(shuō)。 他們要?dú)⒘怂?/p>

這個(gè)團(tuán)隊(duì)離開(kāi)，繼續(xù)開(kāi)始解決Gigafactory的問(wèn)題。最終，馬斯克發(fā)表演講的時(shí)候到了。他離開(kāi)房間，走到一個(gè)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上。他對(duì)員工們說(shuō)，Model 3一直都很難開(kāi)發(fā)。

但事實(shí)證明，這比任何人預(yù)期的都要困難。他感謝員工的工作——然后警告他們，更多的工作將會(huì)到來(lái)。特斯拉必須有高標(biāo)準(zhǔn)才能成功。

它不是朝九晚五的公司。人們已經(jīng)在努力工作；現(xiàn)在馬斯克暗示他們需要做更多的事情。他時(shí)而贊美，時(shí)而批評(píng)，時(shí)而緊張。他說(shuō)，Model 3是公司的賭注。每個(gè)人都需要努力和聰明地工作。

然后馬斯克走下舞臺(tái)。剩下的高管們到一個(gè)會(huì)議室中，繼續(xù)處理Gigafactory的問(wèn)題清單。據(jù)一名參與者說(shuō)，馬斯克已經(jīng)走了——開(kāi)始處理下一個(gè)任務(wù)。

八個(gè)月后，特斯拉將宣布，它已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，并在一周內(nèi)生產(chǎn)了5000輛Model 3汽車。三個(gè)月后，它將公布3.12億美元的利潤(rùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出華爾街的預(yù)期。

馬斯克似乎又一次從災(zāi)難的深淵中奪取了勝利，通過(guò)野心和純粹的意志力證明了他的批評(píng)者是錯(cuò)誤的。但是通往勝利的道路將會(huì)比任何人預(yù)期的更加動(dòng)蕩。

在過(guò)去的一年里，馬斯克通過(guò)在Twitter上攻擊陌生人、在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上斥責(zé)分析師、打電話給一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)戀童癖的人，以及最嚴(yán)重的一次是，在Twitter上說(shuō)他正在考慮以每股420美元的價(jià)格將特斯拉私有化，同時(shí)“有資金保障”，而事實(shí)上并沒(méi)有這樣的資金保障。

這條Twitter將導(dǎo)致美國(guó)證券交易委員會(huì)起訴馬斯克證券欺詐，并在和解中迫使他支付2000萬(wàn)美元并放棄他的公司董事長(zhǎng)職位。然而，所有這些都沒(méi)有讓馬斯克“改邪歸正”。馬斯克在10月發(fā)推文稱，那條讓他損失2000萬(wàn)美元的推文“物有所值”，老虎逃跑了。

如果通過(guò)新聞報(bào)道和社交媒體觀看馬斯克的瘋狂之旅很奇怪的話，那么在公司內(nèi)部就更奇怪了。

在過(guò)去的六個(gè)月里，我已經(jīng)和來(lái)自幾乎所有部門的幾十名特斯拉現(xiàn)任和前任員工進(jìn)行了交流。 他們描述了一個(gè)令人激動(dòng)和混亂的工作場(chǎng)所，在那里，才華橫溢的工程師和設(shè)計(jì)師完成了一些他們最自豪的工作。

但正如一位前高管所說(shuō),“特斯拉的每個(gè)人與埃隆的關(guān)系都非常惡劣。” 幾乎所有這些員工都要求匿名，因?yàn)楸Ｃ軈f(xié)議或擔(dān)心被馬斯克起訴或解雇。

(即使是那些有正面看法的人也要求匿名。)

大多數(shù)人都希望特斯拉做到最好，并表示最近的利潤(rùn)報(bào)告讓他們充滿希望，認(rèn)為特斯拉終于有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

過(guò)去兩年，大量高級(jí)管理人員已經(jīng)離職，特斯拉在交付汽車等基本任務(wù)上步履蹣跚。有人說(shuō)，在這家公司工作既痛苦又欣喜——有時(shí)在一天之內(nèi)就在兩個(gè)極端之間轉(zhuǎn)換。

在這篇文章中，有很多關(guān)于特斯拉生產(chǎn)細(xì)節(jié)的摘要與總結(jié)，包括馬斯克參觀Gigafactory期間發(fā)生的事情和工程師被解雇，他通過(guò)一名發(fā)言人表示，某些方面“過(guò)于戲劇化”、“過(guò)于簡(jiǎn)略”，“最終會(huì)誤導(dǎo)人，完全缺乏必要的背景?！?/p>

這位發(fā)言人補(bǔ)充道，“埃隆非常關(guān)心在他公司工作的人。這就是為什么，盡管這很痛苦，但他有時(shí)會(huì)采取困難的步驟，解雇表現(xiàn)不佳的人，并讓整個(gè)公司的成功置于危險(xiǎn)之中。

發(fā)言者還指出，當(dāng)馬斯克抱怨Gigafactory的氣味時(shí)，他擔(dān)心工人的舒適和安全。

特斯拉拒絕讓馬斯克、任何董事會(huì)成員或除公司總顧問(wèn)以外的任何高管接受公開(kāi)采訪。

《連線》雜志確實(shí)收到了一家代表特斯拉和馬斯克的外部律師事務(wù)所的來(lái)信，這家律師事務(wù)所反對(duì)這一報(bào)道，并表示《連線》雜志可能會(huì)被起訴。

2017年，馬斯克在Gigafactory發(fā)表演講的那天，他既是暴君，也是救世主。

有宏大的聲明，激烈的審訊，還有激光般的專注，做以前沒(méi)有人做過(guò)的事情。他的演講使一些人泄氣，但也激勵(lì)了其他人。

“實(shí)際上，那是一個(gè)非常典型的周三，”一位高管告訴我?！霸谖肄o職之前，情況就是這樣的?！?/p>

2

埃隆·馬斯克沒(méi)有親自創(chuàng)辦特斯拉。但在最重要的方面，他確實(shí)親自創(chuàng)造了它。

當(dāng)馬斯克在2004年向特斯拉投資630萬(wàn)美元并成為這家公司的董事長(zhǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是值得的。 不久，他將成為特斯拉的首席執(zhí)行官，并把特斯拉變成一個(gè)真正的公司。

馬斯克在2006年的一份文件中寫道，“特斯拉汽車公司的首要目標(biāo)(也是我為該公司提供資金的原因)是幫助加快從采礦和燃燒碳?xì)浠衔锝?jīng)濟(jì)向太陽(yáng)能電力經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變?！?/p>

他在文件中稱之為“特斯拉汽車的秘密總體計(jì)劃”。

“我們不會(huì)停下來(lái)，直到道路上的每一輛車都是電動(dòng)的,”他一度表示。

這是他人生道路上的一個(gè)教訓(xùn)。 “樂(lè)觀、悲觀、去他*的，”在接受《連線》雜志采訪時(shí)，他提到了他的另一家公司SpaceX。 “我們要讓它發(fā)生。 上帝可以為我作證，我一心一意要讓它發(fā)揮作用。”

硅谷就是建立在這樣的大膽之上的。 特別是馬斯克的故事，已經(jīng)被接受，作為相信不可能有時(shí)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的證據(jù)。

他1971年出生在南非，高中一畢業(yè)就搬到了加拿大。 他沒(méi)有太清晰的計(jì)劃——他剛來(lái)的時(shí)候只有2000美元——但是在打零工并進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)后，他最終進(jìn)入了賓夕法尼亞大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)。

畢業(yè)后，他和他的兄弟以及一個(gè)朋友創(chuàng)辦了一家公司，不停地工作，有時(shí)睡在他的桌子下面，有時(shí)在當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)洗澡。他們最終賣掉了自己的公司，馬斯克賺了2200萬(wàn)美元。

2002年，eBay 以15億美元的價(jià)格收購(gòu)了一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司 PayPal。 31歲的馬斯克變得非常富有。 在20世紀(jì)90年代后期的硅谷，這樣的好運(yùn)氣并不罕見(jiàn)。

“我可以去買下巴哈馬群島中的一個(gè)島嶼，把它變成我的私人領(lǐng)地,”他在1999年告訴記者，當(dāng)時(shí)他們看到他正在買下一輛價(jià)值100萬(wàn)美元的邁凱輪 F1跑車。 “但我更感興趣的是嘗試創(chuàng)建一家新公司。”

馬斯克想象中的這些新公司，不會(huì)制造短暫的數(shù)字化產(chǎn)品，而是通過(guò)支柱、推進(jìn)器、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和鋼鐵重塑現(xiàn)實(shí)世界。

馬斯克創(chuàng)辦了SpaceX；收購(gòu)了一家替代能源公司Solar City，并創(chuàng)辦了Boring Company來(lái)挖掘隧道網(wǎng)絡(luò)。但正是特斯拉，首次向世界展示了他改變世界的野心。

作為一名領(lǐng)導(dǎo)者，馬斯克以身作則——努力工作，追求完美，以非常規(guī)的方式思考，堅(jiān)持認(rèn)為不可思議的事情可以通過(guò)簡(jiǎn)單的邏輯步驟來(lái)完成。

“他讓你變得比你想象的更好，”托德·馬龍（Todd Maron）說(shuō)，他在特斯拉擔(dān)任了五年的法律總顧問(wèn)，直到特斯拉在早些時(shí)候宣布他將離開(kāi)?！八臉?biāo)準(zhǔn)非常高，所以他督促你做到最好?！?/p>

其他高管和經(jīng)理也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)?！八俏乙?jiàn)過(guò)的最聰明的人，”Solar City的一名前高管說(shuō)?！拔矣洸磺逵卸嗌俅危覟樗麥?zhǔn)備了一份報(bào)告，而他提出的一個(gè)問(wèn)題讓我們意識(shí)到，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法是完全錯(cuò)誤的。”

許多特斯拉高管，都有關(guān)于馬斯克如何重新定義可能的概念的故事，最經(jīng)典的故事是關(guān)于可伸縮門把手的。

2000年代中期，特斯拉正在設(shè)計(jì)豪華電動(dòng)汽車Model S時(shí)，馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為這款車需要一個(gè)特別的門把手，這個(gè)門把手要緊貼車身。當(dāng)車主到汽車旁邊時(shí)，它們會(huì)響應(yīng)電子鑰匙發(fā)出的信號(hào)，就像魔術(shù)一樣滑出車外。

“高官們一致認(rèn)為，這個(gè)復(fù)雜的門把手想法是瘋狂的，”一名前高管說(shuō)。它需要極其復(fù)雜的工程，而且它解決了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)為實(shí)際上是問(wèn)題的問(wèn)題。但不管高管們多么強(qiáng)烈地反對(duì)，馬斯克都不會(huì)屈服。

即使汽車交付之后，門把手有時(shí)也會(huì)帶來(lái)麻煩。當(dāng)《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）想要在2015年測(cè)評(píng)一款Model S時(shí)，它不得不推遲，因?yàn)椤盎ㄉ诘纳炜s式門把手拒絕讓我們進(jìn)去?！?/p>

但是馬斯克是對(duì)的。那些門把手很快成為一個(gè)標(biāo)志性的特征?，F(xiàn)在每一輛新特斯拉都有一個(gè)這樣的門把手。

“這讓你與汽車產(chǎn)生了幾乎是情感上的聯(lián)系，感覺(jué)你是未來(lái)的一部分，”這位前高管表示?！斑@就是埃隆的天才之處。他在人們知道之前就知道他們想要什么?！?/p>

這是我們熟悉的模式：馬斯克需要一些不可能的東西。同事們反對(duì)。馬斯克堅(jiān)持。然后創(chuàng)新以幾乎沒(méi)有人認(rèn)為可能的速度發(fā)生。

當(dāng)《消費(fèi)者報(bào)告》對(duì) Model S進(jìn)行評(píng)測(cè)時(shí)，它說(shuō)這款汽車“在我們的測(cè)試中表現(xiàn)比任何其他車都好。”

更重要的是，特斯拉幫助推動(dòng)汽車行業(yè)的其他人開(kāi)始開(kāi)發(fā)它們自己的電動(dòng)汽車。如今，通用汽車、福特、寶馬、大眾和日產(chǎn)都會(huì)提供電動(dòng)汽車。

同事們說(shuō)，作為首席執(zhí)行官，馬斯克經(jīng)常是一個(gè)情緒化的領(lǐng)導(dǎo)者，有時(shí)在面臨挫折或宣告公司使命的重要性時(shí)，他會(huì)當(dāng)著員工的面流淚。

當(dāng)別人不尊重他的時(shí)候，他也可能在社交媒體上爆發(fā)，當(dāng)別人指正他的時(shí)候，他會(huì)進(jìn)行自我防御。

在一些人看來(lái)，他似乎缺乏同情心，有著奇怪的人際關(guān)系。 “人們過(guò)去常常告訴我，在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我坐在座位上時(shí)應(yīng)該再低一點(diǎn)，”一位前高管告訴我。 “當(dāng)埃隆坐得比別人高時(shí)，他對(duì)別人的感覺(jué)更好。”

在硅谷，人們可以表現(xiàn)得很奇怪。 事實(shí)上，他們經(jīng)常因此而聞名。 在特斯拉，馬斯克的古怪行為被接受了。畢竟，他是領(lǐng)導(dǎo)者，最大的股東，有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。

但有時(shí)他的不耐煩會(huì)演變成激烈的長(zhǎng)篇大論。 “我們稱之為‘白癡一點(diǎn)’,”一位高級(jí)工程主管告訴我。 “如果你說(shuō)錯(cuò)了什么，或者犯了一個(gè)錯(cuò)誤，或者激怒了他，他會(huì)認(rèn)為你是個(gè)白癡，沒(méi)有什么能改變他的想法?！?/p>

據(jù)大量消息來(lái)源稱，馬斯克會(huì)在會(huì)議中公開(kāi)嘲笑員工，侮辱他們的能力，欺負(fù)那些表現(xiàn)不佳的人，當(dāng)場(chǎng)降職。 馬斯克之所以能夠負(fù)擔(dān)得起解雇費(fèi)用，是因?yàn)橛幸婚L(zhǎng)串符合條件的人想要到特斯拉工作。

“這是少數(shù)真正改變世界的公司之一,”一位前高管表示?！懊總€(gè)人都很聰明?！?/p>

即使特斯拉的高管們不是那么浮夸，他們也至少會(huì)感到自豪。 特斯拉在2015年賣出了50000輛 Model S汽車，盡管最初的價(jià)格是76000美元。同年，特斯拉推出了 Model X，一款帶有向上折疊的鷹翼門的 SUV。

第二年，公司的收入飆升至70億美元，員工人數(shù)增加到近18000人。 隨著特斯拉的汽車越來(lái)越受歡迎，馬斯克的名氣也越來(lái)越大。 他在《辛普森一家》和《生活大爆炸》中扮演自己，并開(kāi)始出現(xiàn)在紅毯上。

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人開(kāi)始在Twitter上關(guān)注他，他在Twitter上發(fā)布他的火箭公司制造飛船的照片，與陌生人進(jìn)行對(duì)話。 2015年，他在Twitter上寫道：“有傳言說(shuō)我正在建造一艘宇宙飛船以返回我的家鄉(xiāng)火星，這完全是不真實(shí)的。”

“他從一個(gè)書呆子變成了好萊塢明星,”一位曾長(zhǎng)期擔(dān)任特斯拉高管職務(wù)的人說(shuō)。 “當(dāng)你突然成為名人時(shí)，它會(huì)改變你。”

馬斯克花了7200萬(wàn)美元在貝萊爾街區(qū)買下了五套不同的豪宅。隨著馬斯克公眾形象的提升，他的生活也變得更加復(fù)雜。

2008年，他與第一任妻子離婚，并育有五個(gè)孩子。之后，他開(kāi)始與名人約會(huì)(其中包括女演員塔盧拉·賴?yán)?Talulah Riley) ，他與賴?yán)Y(jié)婚并離婚兩次)。

一些公司高管說(shuō)，他們開(kāi)始閱讀名人八卦小報(bào)。如果雜志報(bào)道了馬斯克愛(ài)情生活的混亂，他們知道要等待壞消息。 高管們密切關(guān)注他的推文和轉(zhuǎn)發(fā)。

“我們稱之為 Twitter 管理,”Solar City的一名前員工說(shuō)。 “一些客戶會(huì)在Twitter上隨機(jī)發(fā)布一些抱怨，然后我們會(huì)被命令放下一切，花一周時(shí)間解決帕薩迪納一個(gè)大嘴巴遇到的問(wèn)題，而不是做我們應(yīng)該做的所有工作，以服務(wù)那天沒(méi)有發(fā)Twitter的數(shù)千名客戶?！?/p>

盡管如此，這時(shí)馬斯克掀起的風(fēng)暴還是相對(duì)容易駕馭的。

“他周圍都是他認(rèn)識(shí)和信任的人，他們?cè)谀抢锎艘欢螘r(shí)間，知道如何反擊他,”一位在過(guò)去十年的大部分時(shí)間里定期與馬斯克交談的前高管說(shuō)。 “當(dāng)我們說(shuō)他需要冷靜下來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)進(jìn)去了。 但后來(lái)Model 3出現(xiàn)了，所有人都開(kāi)始離開(kāi)，一切開(kāi)始分崩離析。”

3

2016年3月31日上午，馬斯克離開(kāi)了他在洛杉磯的一處住所，驅(qū)車前往附近世紀(jì)城的特斯拉商店。這是顧客可以預(yù)訂Model 3第一天。

如果馬斯克的計(jì)劃奏效，這款中檔車將會(huì)賣出數(shù)百萬(wàn)輛，并引發(fā)交通運(yùn)輸業(yè)的革命。但交付還需要一年，但愿意支付1000美元的買家可以預(yù)訂一輛汽車。

幾周以來(lái)，特斯拉的一些高管一直在打賭，有多少人會(huì)預(yù)訂Model 3。一些樂(lè)觀主義者猜測(cè)超過(guò)50000，這接近行業(yè)的記錄。然而，當(dāng)馬斯克到達(dá)世紀(jì)城時(shí)，他看到了驚人的場(chǎng)面。

將近2000人站成一排，圍著大樓，進(jìn)入停車場(chǎng)。馬斯克開(kāi)始在人群中走動(dòng)，自己拍掌，而他的保鏢偶爾會(huì)大喊“不要自己拍，只要擊掌。”

馬斯克給其他高管打電話。特斯拉在其他地方的商店也同樣被包圍。當(dāng)天結(jié)束時(shí)，特斯拉已經(jīng)接受了180000個(gè)預(yù)訂。到這周結(jié)束時(shí)，325000人訂購(gòu)了Model 3。

特斯拉的股價(jià)開(kāi)始飆升。特斯拉在其整個(gè)歷史中銷售的汽車不到15萬(wàn)輛，但在一年多一點(diǎn)的時(shí)間里，它的市值超過(guò)了通用汽車公司，這家公司平均每周銷售超過(guò)15萬(wàn)輛汽車。

預(yù)定開(kāi)放后不久，特斯拉工程高級(jí)副總裁道格·菲爾德（Doug Field）召集了他的員工開(kāi)會(huì)?！澳銈儸F(xiàn)在在另一家公司工作，”他告訴他們。特斯拉不得不從一個(gè)小制造商轉(zhuǎn)向大規(guī)模制造商。

“一切都變了，”菲爾德說(shuō)。菲爾德是確保變革順利進(jìn)行的關(guān)鍵一環(huán)。馬斯克越來(lái)越依賴菲爾德和特斯拉銷售、營(yíng)銷、交付和服務(wù)總裁喬恩·麥克尼爾來(lái)管理公司快速增長(zhǎng)的員工隊(duì)伍。

菲爾德和麥克尼爾都是經(jīng)驗(yàn)豐富的經(jīng)理，在硅谷和特斯拉的員工中都受到尊敬。他們和其他人被招聘到特斯拉是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)知識(shí)，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)一家擁有數(shù)萬(wàn)名員工的公司——從鐘點(diǎn)工到博士科學(xué)家——需要的不僅僅是天才和意志力。

眾所周知，菲爾德做事有條不紊，紀(jì)律嚴(yán)明。他獲得了麻省理工學(xué)院的學(xué)位，并在福特汽車公司幫助制造汽車。他曾在蘋果工作，于2013年來(lái)到特斯拉。

菲爾德在2015年接受采訪時(shí)說(shuō)，離開(kāi)蘋果“是我做出的最艱難的職業(yè)決定。但這要?dú)w結(jié)到使命上。這感覺(jué)就像是我職業(yè)生涯中所做的一切的融合?！?/p>

(菲爾德的一位發(fā)言人拒絕談?wù)撍谔厮估慕?jīng)歷。)

麥克尼爾曾是貝恩咨詢公司的顧問(wèn)，創(chuàng)辦了四家公司，2015年加入特斯拉。 他被認(rèn)為是一位慷慨的導(dǎo)師，以創(chuàng)造快樂(lè)的工作環(huán)境而聞名。

“給我?guī)?lái)最大滿足感的獎(jiǎng)項(xiàng)是最佳工作場(chǎng)所獎(jiǎng),”他在2012年接受采訪時(shí)說(shuō)。 “這些獎(jiǎng)項(xiàng)有助于我們開(kāi)展業(yè)務(wù)嗎？ 我不知道。”但它們吸引了人才。

特斯拉沒(méi)有首席運(yùn)營(yíng)官，所以隨著時(shí)間的推移，菲爾德和麥克尼爾成為了事實(shí)上的日常經(jīng)理，招聘或管理幾十名副總裁和其他高管。

當(dāng)特斯拉開(kāi)始開(kāi)放預(yù)訂Model 3時(shí)，員工們已經(jīng)花了好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)計(jì)劃如何制造這款汽車。據(jù)一名前工程主管稱，公司的戰(zhàn)略是于2017年10月在弗里蒙特工廠開(kāi)始車輛組裝。

起初，工廠規(guī)模會(huì)很小，給員工時(shí)間來(lái)解決裝配線問(wèn)題和改進(jìn)工作流程。然后，特斯拉將開(kāi)始提高到每周生產(chǎn)5000輛汽車，這是馬斯克曾說(shuō)過(guò)的公司需要達(dá)到的基準(zhǔn)。

然而，在2016年夏天——在顧客開(kāi)始預(yù)訂Model3s型汽車后不久——馬斯克召集了一次會(huì)議，據(jù)參加會(huì)議或聽(tīng)取會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)的多名人士稱，會(huì)議改變了一切。

馬斯克告訴高管，公司必須加快步伐。他想在2017年7月開(kāi)始生產(chǎn)，比計(jì)劃提前了將近四個(gè)月。

馬斯克對(duì)一個(gè)特殊的想法感到興奮：他最近做了一個(gè)夢(mèng)，會(huì)議室里的人回憶起他說(shuō)，在這個(gè)夢(mèng)里，他看到了未來(lái)的工廠，一個(gè)完全自動(dòng)化的制造工廠，機(jī)器人高速制造所有東西，零件沿著傳送帶移動(dòng)，及時(shí)將每一件東西送到正確的地方。

他說(shuō)他已經(jīng)研究這些想法一段時(shí)間了。“這將是一個(gè)不可阻擋的外星無(wú)畏戰(zhàn)艦，”他告訴他的同事，導(dǎo)致他們中的一些人拿出手機(jī)，用谷歌搜索這個(gè)短語(yǔ)。

(谷歌給出了一些令人不安的圖像，科幻裝甲宇宙飛船看起來(lái)像交媾的魷魚。)

馬斯克說(shuō)，為了使這種無(wú)畏戰(zhàn)艦成為現(xiàn)實(shí)，各部門需要重新設(shè)計(jì)他們的制造計(jì)劃。 這種熟悉的模式開(kāi)始出現(xiàn)：高管們告訴馬斯克，他的提議是不現(xiàn)實(shí)的。

特斯拉已經(jīng)在建造最先進(jìn)的汽車制造工廠，一旦一切順利，將有足夠的時(shí)間進(jìn)行漸進(jìn)式改進(jìn)和增加自動(dòng)化。 全面檢修所有的線路將耗費(fèi)大量的時(shí)間和金錢，以至于可能無(wú)法滿足他的期望。

馬斯克說(shuō)過(guò)，除非違反物理定律，否則幾乎任何事情都是可能的。

他對(duì)會(huì)議室里的人說(shuō)：“我們要制造制造機(jī)器的機(jī)器?！钡撬麄儽仨毧焖傩袆?dòng)。

他說(shuō)，一個(gè)全自動(dòng)化工廠是對(duì)特斯拉未來(lái)的投資，這將有助于特斯拉在未來(lái)幾十年的競(jìng)爭(zhēng)。接下來(lái)的幾周，高管們一直在和馬斯克爭(zhēng)論。

根據(jù)前高管的說(shuō)法，出現(xiàn)了一個(gè)令人不安的趨勢(shì)：如果有人提出擔(dān)憂或反對(duì)，馬斯克有時(shí)會(huì)將此人的經(jīng)理拉到一邊，命令給他重新分配崗位或可能終止此人的職務(wù)，或不再邀請(qǐng)他參加會(huì)議。

一些高管開(kāi)始將懷疑者排除在自我保護(hù)之外?！叭绻闶悄欠N可能會(huì)退縮的人，你會(huì)不被邀請(qǐng)參加會(huì)議，因?yàn)楦笨偛貌幌Ｍ魏稳巳前Ｂ∩鷼?，”一名向馬斯克報(bào)告的前高管告訴我。“人們害怕有人會(huì)質(zhì)疑什么?！?/p>

馬斯克自己后來(lái)估計(jì)，當(dāng)數(shù)千名員工試圖建造馬斯克的無(wú)畏戰(zhàn)艦時(shí)，特斯拉每周會(huì)燒掉高達(dá)1億美元的資金。

一位前雇員回憶說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)一位同事被叫走時(shí)正在辦公桌前吃早餐。 直到他的香蕉變成了棕色，麥片碗里的牛奶形成了一層薄膜，然后他的同事們才意識(shí)到他被炒魷魚了，于是收拾了殘局。

馬斯克“會(huì)說(shuō)‘我今天必須解雇一個(gè)人’，而我會(huì)說(shuō),‘不，你不需要’，他會(huì)說(shuō),‘不，不，我只是需要。 我必須解雇某人,’”一位前高管告訴我。

(特斯拉發(fā)言人對(duì)此表示反對(duì)，但補(bǔ)充說(shuō)馬斯克做出了“困難但必要的決定”。)

在一次會(huì)議上，馬斯克焦躁不安，打斷了一個(gè)電話。 還有一次，他注意到一位高管不見(jiàn)了，就給他打了電話。 這個(gè)男人的妻子最近剛生完孩子，他解釋說(shuō)他正在休假，因?yàn)樗诨謴?fù)期。

馬斯克很生氣。 至少，你應(yīng)該在打電話，馬斯克告訴他。 有了孩子并不妨礙你打電話。

(特斯拉發(fā)言人表示，馬斯克“曾因某位高管在孩子出生幾天后沒(méi)有撥打重要的電話會(huì)議而感到不安”，但公司不會(huì)因?yàn)橐幻麊T工休陪產(chǎn)假而對(duì)其進(jìn)行處罰。)

“每個(gè)人每天都來(lái)上班，想知道這是否會(huì)是他們的最后一天，”另一位前高管告訴我。一名前員工記得馬斯克說(shuō)過(guò)特斯拉的目標(biāo)是拯救世界。

“他會(huì)變得非常情緒化，”這個(gè)人告訴我——這就是為什么他有時(shí)看起來(lái)冷酷無(wú)情，“因?yàn)橐粋€(gè)人的感受與數(shù)十億人的命運(yùn)相比算什么呢？埃隆非常關(guān)心人類，但他并不真正關(guān)心個(gè)人?！?/p>

(特斯拉發(fā)言人表示，馬斯克“非常關(guān)心個(gè)人?！?

4

到2017年夏天，距特斯拉開(kāi)始接受 Model 3的預(yù)訂已經(jīng)過(guò)去了一年多，但該公司仍然沒(méi)有準(zhǔn)備好批量生產(chǎn)這款車。

工程師們?nèi)栽谂ρ芯咳绾巫寵C(jī)器人識(shí)別并可靠地抓住不同顏色的電線，如何通過(guò)迷宮般的傳送帶將需要的部件送到需要的地方。 特斯拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃，一些客戶開(kāi)始要求退回他們的定金。

7月28日，特斯拉在弗里蒙特工廠舉辦了一場(chǎng)大型記者招待會(huì)和慶?；顒?dòng)，名為 Model 3移交派對(duì)。

這樣的活動(dòng)非常重要，因?yàn)樘厮估粫?huì)在廣告上花錢。 相反，它依靠熱情洋溢的媒體報(bào)道和欣喜若狂的評(píng)論來(lái)幫助銷售汽車。

在派對(duì)上，馬斯克宣布為首批前30名Model 3客戶——其中大部分是員工——提供汽車。因?yàn)檠b配線沒(méi)有完全運(yùn)轉(zhuǎn)，所以這些車輛是精心制造的。

盡管如此，馬斯克還是懷著表演者般的熱情，在那個(gè)月的早些時(shí)候發(fā)推文稱，到今年年底，特斯拉每月將生產(chǎn)2萬(wàn)輛汽車。

不過(guò)，活動(dòng)一開(kāi)始，高管們就開(kāi)始擔(dān)心了。 馬斯克和同事們坐在一個(gè)房間里等待新聞發(fā)布會(huì)的開(kāi)始，他似乎毫無(wú)反應(yīng)，對(duì)外界幾乎毫無(wú)反應(yīng)。

他一直在和女演員安布爾·希爾德（Amber Heard）約會(huì)，但最近他們分手了。 現(xiàn)在，馬斯克的臉上出現(xiàn)了一種茫然的表情。

高管們蹲在老板身邊，發(fā)表鼓舞士氣的講話。 他們告訴馬斯克，當(dāng)他改變世界的夢(mèng)想最終成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，他應(yīng)該享受這一時(shí)刻。 馬斯克凝視著前方，沉默著。 最后，他走進(jìn)了記者們等候的房間。

他的演講一開(kāi)始就出奇地黑暗。 “我們將經(jīng)歷6個(gè)月制造業(yè)的地獄,”他說(shuō)。 “這將是非常棒的，但這將是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)?！?/p>

他開(kāi)始列舉所有可能出錯(cuò)的事情。 “洪水、火災(zāi)、龍卷風(fēng)、船只沉沒(méi)，如果有任何事情中斷我們的供應(yīng)鏈，就會(huì)中斷生產(chǎn)。”

馬斯克回答了幾個(gè)問(wèn)題。 “對(duì)不起，我有點(diǎn)口干舌燥,”他說(shuō)。“我現(xiàn)在腦子里很亂?！睂?duì)一些人來(lái)說(shuō)，他似乎對(duì)在那里感到惱火。

那天晚上，馬斯克在數(shù)百名觀眾面前展示了30輛汽車，顯得更加輕松自在。但據(jù)同事稱，這種緩解是短暫的。

這一事件標(biāo)志著“螺旋式下降”的開(kāi)始，一位與馬斯克在一起的前高管表示?！八偸且粋€(gè)瘋狂的天才，但是他大約95 %的天才和5 %的瘋狂?！蹦悄晗奶欤赡苁怯捎谂c希爾德的分手以及來(lái)自Model 3的壓力，“比例開(kāi)始改變，到了秋天，比例完全顛倒了?！?/p>

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，正如馬斯克所預(yù)言的那樣，特斯拉內(nèi)部一度緊張的局面變成了地獄。

他幾乎沒(méi)有掩飾他的焦慮。 在 Model 3事件發(fā)生幾天后的一個(gè)周日上午，馬斯克在 iPhone 上瀏覽Twitter時(shí)，看到了一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者提出的問(wèn)題:"在 Instagram 上關(guān)注@elonmusk展示了一個(gè)令人驚奇的生活。 我不知道他的起起落落是否使他的生活更加愉快?”

馬斯克開(kāi)始打字。“現(xiàn)實(shí)有巨大的高潮、可怕的低潮和無(wú)情的壓力。 不要認(rèn)為人們只想聽(tīng)到最后兩個(gè),”他回答道。

當(dāng)其他人插話時(shí)，其中一人問(wèn)馬斯克是否認(rèn)為自己患有躁郁癥。 “是的,”馬斯克回復(fù)道。 “也許不是醫(yī)學(xué)上的原因。糟糕的感覺(jué)與糟糕的事情有關(guān)，所以真正的問(wèn)題可能是我過(guò)于沖動(dòng)了。”

據(jù)一些人說(shuō)，在工作中，馬斯克有時(shí)看起來(lái)似乎有點(diǎn)浮夸，偶爾會(huì)打斷會(huì)議，堅(jiān)持讓他的同事在他的電腦上觀看蒙提 · 派森（Monty Python）的片段。

當(dāng)他的同事們等著回到手頭的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)不止一次地表演相關(guān)的片段，每次都開(kāi)懷大笑。

更令人擔(dān)憂的是馬斯克的低潮期，尤其是在他與安珀·希爾德分手之后。 在第一批 Model 3交付后的幾個(gè)星期里，馬斯克偶爾沒(méi)有出席會(huì)議，會(huì)議會(huì)在最后一刻被取消。

同事們說(shuō)，他們會(huì)在早上給他打電話，確保他已經(jīng)開(kāi)始了一天的工作。 馬斯克接受了奇怪的采訪：他向《滾石》雜志的一位作家描述自己處于“嚴(yán)重的情感痛苦”之中，然后向他征求約會(huì)建議。

“如果沒(méi)有人陪伴，我永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè),”他說(shuō)。 “一個(gè)人睡會(huì)要了我的命。”

據(jù)多位知情人士透露，在汽車交付后的幾個(gè)月里，馬斯克似乎比以前更加憤怒。 一位高管表示：“人們開(kāi)始覺(jué)得，每天都有被解雇的可能。”他表示，三天內(nèi)就有三名上司被解雇。 “總有一種恐懼的感覺(jué)。”

一些管理者擔(dān)心，擔(dān)任更重要的職務(wù)，會(huì)增加他們被解雇或被辭退，或被公眾羞辱的可能。

一位前高管在同事面前描述了馬斯克羞辱她的行為。 她告訴我：“他大喊大叫，說(shuō)我不知道自己在做什么，說(shuō)我是個(gè)白癡，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有和如此無(wú)能的人共事過(guò)。

在一個(gè)有如此多男性員工的公司里，作為一個(gè)女人，這尤其令人感到羞辱，”她說(shuō)。

特斯拉的總顧問(wèn)托德·馬龍為馬斯克辯護(hù)說(shuō)，“特斯拉之外的很多人會(huì)粉飾他們對(duì)你的表現(xiàn)，或自己對(duì)問(wèn)題的真實(shí)看法，因?yàn)樗麄儾幌脒M(jìn)行激烈的對(duì)話。”

然而，馬斯克“是這樣一個(gè)人，我認(rèn)為，他花了很多精力強(qiáng)迫自己完全誠(chéng)實(shí)，當(dāng)他真的認(rèn)為某人在某件事情上失敗了，他會(huì)讓你知道他認(rèn)為你在這方面失敗了，公司要求你做得更好，這樣我們才能完成我們的使命并取得成功?！?/p>

(在我與馬龍交談一個(gè)月后，特斯拉宣布他將于一月份離職，這是最近一系列高管離職中的一個(gè)，包括公司首席信息官、首席人事官、首席會(huì)計(jì)官以及制造業(yè)、全球金融和工程副總裁。)

不管因?yàn)轳R斯克的管理風(fēng)格怎樣，特斯拉的生產(chǎn)仍在繼續(xù)。

“這是奇怪的部分，”一位高級(jí)工程主管說(shuō)，“因?yàn)槲覀冋谧鲶@人的工作。我不希望整個(gè)經(jīng)歷看起來(lái)都是負(fù)面的，因?yàn)楫?dāng)人們遠(yuǎn)離埃隆的時(shí)候，特斯拉是驚人的。我們做了不可思議的事情?！?/p>

到2017年秋天，部分Model 3裝配線開(kāi)始順利運(yùn)作。 生產(chǎn)開(kāi)始恢復(fù)。 然而，考慮到馬斯克宣布雄心勃勃的里程碑的傾向，進(jìn)步有時(shí)讓人覺(jué)得代價(jià)太大了。

(股東們已就此類聲明起訴特斯拉，美國(guó)司法部也對(duì)特斯拉是否在 Model 3的預(yù)測(cè)和生產(chǎn)方面誤導(dǎo)了公眾展開(kāi)了調(diào)查。 特斯拉在一份聲明中表示，它正在與司法部合作,“特斯拉的哲學(xué)一直是設(shè)定真實(shí)的目標(biāo)?！?

那年10月下旬的一個(gè)晚上，當(dāng) Gigafactory 內(nèi)部的情況仍然很糟糕時(shí)，馬斯克爬上工廠的屋頂，在 Instagram 上發(fā)布了一段視頻，他和其他幾個(gè)人一起烤棉花糖、喝威士忌，還唱了一首約翰尼 · 卡什（Johnny Cash）的歌。

“結(jié)果并不理想，”一位前高級(jí)工程師表示。“所有人都非常努力地工作，而他卻在喝酒，生篝火。”

此后不久，特斯拉公司透露，上一季度虧損6.71億美元，僅生產(chǎn)了222輛 Model 3; 今年前9個(gè)月虧損15億美元。

在去年11月與華爾街分析師舉行的電話會(huì)議上，馬斯克的同事們憂心忡忡地聽(tīng)著，他宣稱：“我必須告訴你，大約三、四周前，我真的很沮喪?！?/p>

但他變得樂(lè)觀起來(lái)。 “現(xiàn)在我看到了一條通向光明的清晰之路,”他說(shuō)。 他一直不停地工作，睡在工廠里，親自診斷機(jī)器人校準(zhǔn)問(wèn)題。 “我們正在努力,”他補(bǔ)充道?！拔覀円呀?jīng)搞定了。”

馬斯克的一些同事對(duì)這些言論感到畏縮。 他們認(rèn)為，最大的障礙之一就是馬斯克本人。 特斯拉陷入混亂，因?yàn)轳R斯克堅(jiān)持自動(dòng)化，因?yàn)楹芏嗳穗x開(kāi)，因?yàn)橄聦俸ε绿魬?zhàn)馬斯克可能會(huì)讓他們丟掉工作。

一些高管認(rèn)為還需要做更多的事情。據(jù)了解這些對(duì)話的人士稱，至少有兩名高管接觸了特斯拉的一些董事會(huì)成員，并表示他們擔(dān)心馬斯克。

一位高管告訴他們，每個(gè)人都希望馬斯克成功，但他需要幫助。

董事會(huì)成員安東尼奧·格拉西亞（Antonio Gracias）、艾倫·普萊斯（Ira Ehrenpreis）和羅賓·登霍爾姆（Robyn Denholm）在一份聲明中說(shuō)，他們被要求就馬斯克的行為與馬斯克交談是“不真實(shí)的”。

（董事會(huì)成員拒絕接受采訪，也拒絕回答關(guān)于他們是否曾或?qū)で筮^(guò)關(guān)于馬斯克行為的對(duì)話的問(wèn)題。)

有一個(gè)人試圖與馬斯克本人分享他的擔(dān)憂，那就是他的私人助理。 據(jù)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這段對(duì)話的人說(shuō)，有一天她私下里找到了他。 她告訴馬斯克，高管們正在苦苦掙扎。

(在一封電子郵件中，她反對(duì)任何與馬斯克關(guān)系緊張的暗示，并拒絕了采訪請(qǐng)求。)

同事們說(shuō)，在馬斯克的生活中，助手是一個(gè)溫和、鎮(zhèn)定的人。她的工作是給他反饋，即使有時(shí)很難聽(tīng)到。她受到其他高管的喜愛(ài)，他們經(jīng)常要求她幫助他們?cè)u(píng)估馬斯克的情緒。

幾個(gè)月后，她離開(kāi)了公司。

5

到2018年2月初，高管們紛紛離開(kāi)。 麥克尼爾告訴馬斯克他要辭職，并將成為 Lyft 的首席運(yùn)營(yíng)官。 這是一個(gè)巨大的損失——可能會(huì)加劇員工和股東的焦慮——因此，人們討論了如何處理披露離職的問(wèn)題。

但在消息泄露后，馬斯克幾乎是在事后才在與華爾街分析師的電話會(huì)議上宣布他的離開(kāi)。 “實(shí)際上，我們忘記提及的一件事是，負(fù)責(zé)我們銷售和服務(wù)部門的喬恩·麥克尼爾(Jon McNeill)將離開(kāi)公司?！瘪R斯克說(shuō)。“今后，我會(huì)讓銷售和服務(wù)團(tuán)隊(duì)直接向我匯報(bào)?！?/p>

幾個(gè)月后，道格 · 菲爾德表示他想休假，一個(gè)人對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)這是“六周的休假”。菲爾德再也沒(méi)有回到特斯拉，而是回到了蘋果公司。

在過(guò)去的兩年里，總共有超過(guò)36位特斯拉的副總裁或者職位更高的員工離開(kāi)了公司。

其中一些沒(méi)有被替代。 很快，根據(jù)各種消息來(lái)源，有19個(gè)人直接向馬斯克匯報(bào)，還有11個(gè)沒(méi)有上級(jí)的高管。

(特斯拉對(duì)這些數(shù)字提出質(zhì)疑。)

馬斯克肩負(fù)著巨大的管理責(zé)任，尤其是在他同時(shí)經(jīng)營(yíng)其他公司的時(shí)候。 一位資深財(cái)務(wù)人士告訴我：“感覺(jué)就像成年人要離開(kāi)大樓一樣?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能夠反擊埃隆了。”

到那時(shí)，甚至馬斯克也承認(rèn)該公司的全自動(dòng)化工廠愿景“外星無(wú)畏戰(zhàn)艦”已經(jīng)不起作用了。

員工們扯下了弗里蒙特工廠內(nèi)的傳送帶。員工開(kāi)始用手或鏟車將汽車零件運(yùn)送到他們的工作站，并將箱子堆放成凌亂的堆。

今年4月，馬斯克為了進(jìn)行維修，將生產(chǎn)暫停了整整一周。在某種程度上，馬斯克似乎意識(shí)到他在削弱特斯拉。

“特斯拉過(guò)度自動(dòng)化是一個(gè)錯(cuò)誤，”馬斯克在Twitter上寫道?！皽?zhǔn)確地說(shuō)，我的錯(cuò)誤?！彼?jīng)告訴一位同事:“我們只需要停止自己打穿自己的腦袋。”

但是拳頭還是接踵而至。

馬斯克發(fā)Twitter的習(xí)慣越來(lái)越強(qiáng)烈，有時(shí)甚至?xí)Э亍?在2016年和2017年，他平均每月發(fā)推文94次。 但在菲爾德和麥克尼爾離開(kāi)后，他似乎陷入了社交媒體的漩渦。

他在2018年5月發(fā)送了421條信息，6月發(fā)送了414條，7月發(fā)送了310條。 信息的內(nèi)容和頻率一樣不受限制。

他貼過(guò)一些詩(shī)歌，嘲笑過(guò)一些記者，奚落過(guò)一些做空特斯拉的人，因?yàn)樗麄兇蛸€特斯拉的股價(jià)會(huì)下跌。

2017年，他在一位批評(píng)他的交通專家面前發(fā)推文說(shuō)：“你是個(gè)白癡?！薄皩?duì)不起,”他澄清道?！耙馑际恰烂舶度坏陌装V’?！?/p>

他還通過(guò)其他方式對(duì)其進(jìn)行了侮辱。 據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，他在給一名曾公開(kāi)談?wù)撨^(guò)特斯拉的前員工的電子郵件中說(shuō),“你是個(gè)可怕的人?！彼o一個(gè) BuzzFeed 的記者發(fā)了一封電子郵件，稱他為“該死的混蛋”。

今年5月，馬斯克在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上宣布了公司的最新收益。他毫不客氣，也沒(méi)有人阻攔他。當(dāng)華爾街分析師向特斯拉首席財(cái)務(wù)官詢問(wèn)資本支出時(shí)，馬斯克回答道:“無(wú)聊。愚蠢的問(wèn)題，一點(diǎn)都不酷。下一個(gè)？”

可是面對(duì)接下來(lái)的問(wèn)題，他又爆發(fā)了?！斑@些問(wèn)題太枯燥了。他們要?dú)⒘宋遥　彼螂娫捊o YouTube 的一個(gè)視頻博主，讓他在接下來(lái)的20分鐘里問(wèn)一些問(wèn)題。(公司股價(jià)在電話會(huì)議后下跌超過(guò)5% 。)

今年夏天，有關(guān)特斯拉的新聞報(bào)道基本上都是災(zāi)難。 “很長(zhǎng)一段時(shí)間，埃隆都會(huì)說(shuō)一些古怪的話或做一些古怪的事，我會(huì)給團(tuán)隊(duì)解釋，為什么不應(yīng)該為此擔(dān)心，”一位在特斯拉工作多年的高管表示?！暗罱K，我無(wú)法再道歉了?！?/p>

關(guān)于馬斯克行為的傳言已經(jīng)傳到了潛在的雇員那里。許多人講述的一個(gè)故事涉及一個(gè)零售發(fā)展職位的候選人。

當(dāng)他來(lái)接受馬斯克面試時(shí)，他穿著藍(lán)色的鞋子。馬斯克轉(zhuǎn)向一位同事，說(shuō)他不喜歡候選人的鞋子。同事解釋了候選人的資格。但是馬斯克不為所動(dòng)；他拒絕了候選人。

（特斯拉發(fā)言人在一份聲明中表示，馬斯克拒絕了這位候選人，因?yàn)樗慕?jīng)歷不適合特斯拉，而且“埃隆順便提到他不喜歡候選人的鞋子，這與他沒(méi)有被聘用的原因毫無(wú)關(guān)系?！?

然而，這個(gè)故事被視為馬斯克沖動(dòng)的一個(gè)例子?！奥?tīng)到這個(gè)消息后，你可能不再向朋友推薦他們應(yīng)該申請(qǐng)?zhí)厮估穆毼?，”一名前高管告訴我。“你不想讓朋友們經(jīng)歷這些?！?/p>

6月，在特斯拉的年度股東大會(huì)上，馬斯克看上去幾乎要哭了?！斑@是我可能經(jīng)歷過(guò)的最痛苦、最地獄的幾個(gè)月，”他說(shuō)。特斯拉的財(cái)務(wù)檔案文件中披露，幾乎20 %為Model 3付款的客戶要求退款。

馬斯克很快宣布，特斯拉已經(jīng)在弗里蒙特工廠的停車場(chǎng)搭建了一個(gè)帳篷，一條新的裝配線已經(jīng)在那里建成。 馬斯克在工廠里度過(guò)了他的47歲生日，一刻不停地工作。

“整個(gè)晚上——沒(méi)有朋友，什么都沒(méi)有,”他后來(lái)告訴《紐約時(shí)報(bào)》。

“Model 3的投產(chǎn)對(duì)特斯拉的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是極其困難的，”一位公司發(fā)言人在給《連線》的一份聲明中說(shuō)。

“為了讓特斯拉取得成功，我們必須有極高的標(biāo)準(zhǔn)，比其他人更努力、更聰明地工作。 有時(shí)候，當(dāng)我們覺(jué)得這對(duì)我們?nèi)蝿?wù)的成功很重要時(shí)，就意味著人們被解雇了。 這些決定從來(lái)都不容易，也不是輕易做出的，但是如果我們想要成功，就必須做出艱難的決定。 因?yàn)榱硪环N選擇是可持續(xù)交通的消亡，這是我們根本無(wú)法接受的。”

7月1日——在Model 3接受預(yù)訂的兩年多之后——馬斯克終于發(fā)送了許多員工一直在等待的電子郵件。

“我認(rèn)為我們剛剛成為一家真正的汽車公司，”他寫道。特斯拉在七天內(nèi)制造了5031輛Model3汽車。他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，晚了六個(gè)月，花費(fèi)了數(shù)億美元和幾十名高管離職。

“一支了不起的團(tuán)隊(duì)做了多么令人難以置信的工作，”馬斯克寫道。“和你們一起工作是再驕傲不過(guò)的事情了?！?/p>

公司內(nèi)部的員工也認(rèn)為這很了不起，盡管有些人提出了不同的理由。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們能夠在瘋狂的環(huán)境中大規(guī)模生產(chǎn)，這才是真正的成就,”一位前工程師告訴我。

“試想一下：我們?cè)O(shè)計(jì)的汽車是如此簡(jiǎn)單和優(yōu)雅，你可以把它在帳篷里生產(chǎn)它。 你可以在你的首席執(zhí)行官崩潰的時(shí)候生產(chǎn)它。 你可以在每個(gè)人都辭職或者被炒魷魚的時(shí)候生產(chǎn)它。 這是一個(gè)真正的成就。 這太神奇了?！?/p>

6

但是，眾所周知，從某種意義上來(lái)說(shuō)，從那以后，事情變得更加陌生了。

6月，當(dāng)一個(gè)泰國(guó)男孩足球隊(duì)被困在一個(gè)被水淹的洞穴中時(shí)，馬斯克提出要建造一艘潛艇來(lái)營(yíng)救他們。但是在他的援助被部分拒絕后，他在Twitter上指控其中一名救援人員是戀童癖者。

(沒(méi)有證據(jù)表明這一說(shuō)法是真的，救助者已經(jīng)提起誹謗訴訟，目前仍在審理中。)

接著，消息傳出，隨著3月份到期的9億多美元債務(wù)，特斯拉要求供應(yīng)商歸還公司已經(jīng)支付的款項(xiàng)。

今年8月，馬斯克發(fā)了一條引起巨大風(fēng)暴的推文:“我正在考慮以420美元的價(jià)格將特斯拉私有化。資金有保障?！碧厮估墓善憋j升。

然而，根據(jù)美國(guó)證券交易委員會(huì)對(duì)馬斯克的提起訴訟，很快就可以看出，馬斯克既沒(méi)有確定將特斯拉私有化的資金，也沒(méi)有為這一宣布做好基本的基礎(chǔ)工作，比如確定需要什么監(jiān)管批準(zhǔn)。

馬斯克和特斯拉最終以每方2000萬(wàn)美元的價(jià)格就證交會(huì)的指控達(dá)成和解，馬斯克被迫辭去了董事會(huì)主席一職。他仍然是首席執(zhí)行官。

( 11月，特斯拉任命董事會(huì)成員羅賓·登霍爾姆（Robyn Denholm）為董事長(zhǎng)。)

還有其他戲劇性事件。作為與SEC和解的一部分，特斯拉應(yīng)該為馬斯克的通訊建立控制和程序。一周后，他在Twitter上諷刺說(shuō)，這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)更名為“做空者致富委員會(huì)”（Shortseller Enrichment Commission）。

此外，他還回應(yīng)了購(gòu)買比特幣的邀請(qǐng)。Twitter關(guān)閉了他的賬戶，以為它已經(jīng)被黑客入侵，直到馬斯克確認(rèn)這些帖子是他發(fā)的。

然后，在9月份的喬·羅根體驗(yàn)（Joe Rogan Experience）播客中，馬斯克吸食大麻。這段視頻在網(wǎng)上廣為流傳，一些人嘲笑馬斯克看起來(lái)沒(méi)有吸氣，另一些人則提出了更嚴(yán)肅的問(wèn)題。

這個(gè)節(jié)目在加利福尼亞錄制，在那里，娛樂(lè)性吸食大麻是合法的，但是馬斯克是SpaceX的首席執(zhí)行官，SpaceX是一家致力于國(guó)家安全項(xiàng)目的政府承包商。

據(jù)國(guó)防部稱，馬斯克已經(jīng)獲得了安全許可，并且“擁有聯(lián)邦安全許可的個(gè)人必須遵守聯(lián)邦法律。不管州法律如何，你都不允許抽大麻，”國(guó)防部發(fā)言人奧德里薩·哈里斯（Audricia Harris）說(shuō)。

在羅根播客發(fā)布前幾周，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，“據(jù)知情人士透露，一些董事會(huì)成員也意識(shí)到馬斯克有時(shí)會(huì)吸食娛樂(lè)性毒品（drug）?！?/p>

特斯拉在給《連線》的一份聲明中寫道，“日復(fù)一日和埃隆一起工作的雇員和高管，以及最了解他的人，能夠也確實(shí)證明了這樣一個(gè)事實(shí)，即他們從未觀察到埃隆受到任何可能影響他工作判斷的事物的影響?！?/p>

該公司繼續(xù)說(shuō)道：“SpaceX會(huì)對(duì)處于敏感位置的員工——包括埃隆——進(jìn)行隨機(jī)藥物測(cè)試，由獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室管理。這種測(cè)試從未在埃隆的身體中發(fā)現(xiàn)過(guò)微量的藥物?！?/p>

11月，美國(guó)航天局宣布將對(duì)SpaceX和波音公司進(jìn)行一項(xiàng)“文化評(píng)估研究”，以確保這兩家公司符合美國(guó)航天局“遵守?zé)o毒品環(huán)境”的要求《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，官員們已經(jīng)表示“這次審查是由SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克最近的行為引起的。”

整個(gè)夏天，直到秋天，馬斯克的公開(kāi)行為從暴躁到憤怒，幾乎令人痛心疾首。然而，隨著天氣變得越來(lái)越冷，馬斯克似乎從陰郁中走了出來(lái)。

馬斯克接受了卡拉·斯威舍（Kara Swisher）的Recode Decode博客、HBO的Axios和《60分鐘》的采訪。

他談到了一系列話題：他是如何被記者誤解和虐待的，他希望把人腦和機(jī)器結(jié)合起來(lái)，這樣我們就可以下載我們的意識(shí)，他對(duì)電動(dòng)汽車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的熱情。

他還向《60分鐘》宣布，他“不知道如何抽大麻”，并說(shuō)，“我不尊重SEC?！?/p>

在Axios的采訪中，他說(shuō)，提升Model 3產(chǎn)量的經(jīng)歷是他一生中最困難的經(jīng)歷之一，這已經(jīng)不是第一次了。“一周七天，在工廠睡覺(jué)，”他說(shuō)。"沒(méi)有人應(yīng)該把這么多時(shí)間投入工作?！?/p>

馬斯克看起來(lái)疲憊而不安，因?yàn)樗f(shuō)公司可能在幾周內(nèi)就會(huì)倒閉，并描述了這種經(jīng)歷是如何傷害他的大腦和心臟。

在那次采訪中，他沒(méi)有提到他的要求對(duì)那些為他工作的人意味著什么——對(duì)那些被解雇的人，或者那些在Gigafactory工作了很長(zhǎng)時(shí)間的人。

在發(fā)明家的史冊(cè)中，馬斯克的古怪行為并不是獨(dú)一無(wú)二的，甚至也不是極端的。

霍華德·休斯（Howard Hughes）過(guò)著隱士般的生活，住在旅館里，光著身子看電影，拒絕剪指甲。

尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)是交流電輸送的先驅(qū)，以馬斯克公司的名義受到表彰。他去世時(shí)一貧如洗，相信自己發(fā)明了一種可以依靠“宇宙射線”運(yùn)行的發(fā)動(dòng)機(jī)，并癡迷于照料生病的鴿子。

(據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愛(ài)那只鴿子就像男人愛(ài)女人一樣，她也愛(ài)我。”)

這些故事中有一種悲劇感，因?yàn)檫@些人似乎一度超越大眾，暗示天才是可能的。硅谷尤其崇敬這類英雄——他們?cè)饺涡浴⒃焦虉?zhí)越好。

技術(shù)專家經(jīng)常被要求做看似不可能的事情，所以當(dāng)懷疑者被證明是錯(cuò)誤的時(shí)候，他們會(huì)慶祝。

古怪天才的想法在科技中被賦予了特殊的地位。人們崇拜那些聽(tīng)從直覺(jué)而忽視反對(duì)者的發(fā)明家，他們把自己和其他人都保持在完美的標(biāo)準(zhǔn)上，不管周圍的人為此付出了什么代價(jià)。

史蒂夫·喬布斯走了；現(xiàn)在我們有了埃隆·馬斯克。

在整個(gè)混亂過(guò)程中，特斯拉的工人們一直在繼續(xù)制造 Model 3，而且每天都在變得越來(lái)越好、越來(lái)越快。 他們?nèi)匀徊辉敢?.5萬(wàn)美元的價(jià)格出售這輛車——最便宜的版本至少要貴1萬(wàn)美元——也許會(huì)有一天，誰(shuí)知道呢？

去年10月公司公布的巨額季度利潤(rùn)讓公司松了一口氣。 一些前高管表示，他們現(xiàn)在擔(dān)心的是，其他汽車公司——擁有精良制造系統(tǒng)、穩(wěn)定的高管和運(yùn)轉(zhuǎn)正常的官僚機(jī)構(gòu)的大公司——是否會(huì)開(kāi)始生產(chǎn)與特斯拉一樣好的電動(dòng)汽車，從而抹去公司的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)和聲望。

馬斯克放棄了將特斯拉私有化的輕率提議后，華爾街的一些人認(rèn)為公司將從領(lǐng)導(dǎo)層的變動(dòng)中受益。“我們希望……過(guò)去17天將帶領(lǐng)董事會(huì)引進(jìn)一名更具運(yùn)營(yíng)能力的首席執(zhí)行官，或者至少一名首席運(yùn)營(yíng)官，”Cowen的分析師寫道。

RBC Capital Markets在給客戶的信中寫道：“現(xiàn)在，比以往任何時(shí)候都更重要的是，一個(gè)堅(jiān)實(shí)的二號(hào)人物——一個(gè)擁有強(qiáng)大運(yùn)營(yíng)背景的人，能夠幫助特斯拉走向偉大?！?/p>

有人提議馬斯克可能成為特斯拉的首席設(shè)計(jì)官，擁有一個(gè)魔法師般的激勵(lì)人心的力量。

然而，其他人對(duì)此表示懷疑?！耙晃粡?qiáng)有力的高管不會(huì)在他的管理下進(jìn)來(lái)，”一位前高管告訴我。

馬斯克的前同事說(shuō)，馬斯克不太可能放棄權(quán)力。

2018年1月，股東同意在未來(lái)10年內(nèi)支付馬斯克高達(dá)550億美元，但前提是馬斯克繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)公司并達(dá)到12個(gè)里程碑，包括市值6500億美元，大約是今天市值的10倍。

(馬斯克身價(jià)超過(guò)200億美元，已經(jīng)擁有大量特斯拉股票，如果特斯拉沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，他就不會(huì)得到任何報(bào)酬。)

“他有550億個(gè)理由不允許任何人經(jīng)營(yíng)那家公司，”一位高管說(shuō)。

特斯拉發(fā)言人說(shuō)，馬斯克已經(jīng)證明了自己?！霸诎Ｂ〉念I(lǐng)導(dǎo)下，我們成功地提高了Model 3的產(chǎn)量，并且剛剛獲得了公司歷史上最成功的季度，這一事實(shí)表明他并不是特斯拉成功的障礙?！?/p>

埃里克·拉金（Eric Larkin）在4月份被解雇之前一直協(xié)助監(jiān)管工廠軟件，他仍然對(duì)特斯拉有強(qiáng)烈的感情。

他已經(jīng)在那里工作了三年，并為能參與減少大氣中的碳排放和“加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變”感到自豪。

特斯拉是唯一一家能夠讓這個(gè)世界變得更美好、真正改善世界的公司，”拉金告訴我。“特斯拉就是埃隆。你怎么能對(duì)人類最好的希望做的事情耿耿于懷？”

我采訪過(guò)的許多人都同意特斯拉和馬斯克暫時(shí)是不可分割的。這就是為什么他們會(huì)對(duì)他的行為如此困惑，會(huì)對(duì)他的力量伴隨著如此奇怪的錯(cuò)誤如此失望。

幾年前，馬斯克走進(jìn)弗里蒙特工廠對(duì)面的一家酒店酒吧時(shí)，兩名特斯拉員工正在喝酒。除了一個(gè)保鏢，沒(méi)有任何人陪著他。

他們問(wèn)馬斯克是否愿意加入他們的行列。馬斯克坐在那里，不自在地談了一會(huì)兒他喜歡的電視節(jié)目，比如《南方公園》（South Park）和《惡搞之家》（Family Guy）。

每個(gè)人都點(diǎn)了昂貴的蘇格蘭威士忌，并開(kāi)始講述他們?cè)凇缎疗丈患摇罚═he Simpsons）中最喜歡的劇集。很有趣。他們大笑不止。

確切地說(shuō)，這感覺(jué)有點(diǎn)不太正常。但是它也不像工廠里那樣，讓人感到害怕或糟糕。他們可能是任何一個(gè)人，只是普通朋友。

幾個(gè)小時(shí)后，馬斯克付了賬，走開(kāi)了，回到了他混亂、瘋狂、像老虎一樣的生活中。