目前，特斯拉的大部分收入來自于定價7萬美元以上的Model S和Model X。兩者在全球范圍內的銷量合計為每年10萬輛，它們的銷售額并不足以抵消特斯拉在內華達州建造巨型電池工廠、開發新車型和半掛車以及為其汽車工廠提供裝備所花費的數十億美元。特斯拉為生產Model 3而設立的裝配線，是否能夠技術、順利運轉起來將直接決定公司的未來。

為了生產第一款面向大眾市場的電動汽車，這家汽車制造商建立了多條裝配線，并正生產過程中調整其生產流程。

加州弗里蒙特市——特斯拉龐大的電動汽車工廠的北側，一個不尋常的“建筑”在過去幾周中逐步成形：這是一個帳篷，大約50英尺高，幾百英尺長，緊繃的灰色帆布膜由鋁柱支撐。

搭建這一帳篷的目的同它本身的快速建造一樣顯而易見。這一特斯拉的半永久性建筑中容納了其第三條裝配線——目的為了加速Model 3的生產而進行的孤注一擲的努力的一部分。特斯拉首席執行官埃隆?馬斯克(Elon Musk)此前表示，Model 3對公司的財務健康和前景至關重要。

就在兩年前，馬斯克還將2018年視為一個突破性的時刻。特斯拉已經通過高端產品——Model S豪華轎車和Model X運動型多用途車——確立了該品牌的聲望，并將開始大量生產更實惠的Model 3轎車。如果采用快速、高科技的裝配工藝，該公司的銷量將猛增五倍以上，達到每年50萬輛。

然而現實卻同預期大相徑庭。特斯拉在電池組和汽車的大規模生產方面均遇到了麻煩。特斯拉去年夏天開始組裝Model 3，但在生產開始近3個月后，僅有260輛Model 3順利下線。馬斯克說，該公司面臨著一段長期的“生產地獄”。他原本希望Model 3的產能可以在12月前達到每月2萬輛，但在2017年的最后3個月中特斯拉總計只完成了2425輛Model 3的交付。

從那時起，特斯拉就開始爭分奪秒地尋找并解決裝配過程中遇到的各種問題。主要是拋棄一些被證明不適合某些任務的復雜的機器人，并雇傭了數百名工人來代替它們。在工廠里，為了實現馬斯克先生宏大目標，員工們正在傾盡全力同時間賽跑。但如果這場賭博成功，那將是特斯拉邁向其野心的重要一步：不僅要成為一家面向大眾市場的汽車制造商，而且要徹底顛覆汽車的生產方式。

“我們相信快速進化，”馬斯克在接受采訪時說。“這就像是，找到一條路或者開辟一條路。如果傳統思維使你的任務看上去不可能完成，那么就必須用突破的傳統思維來思考問題。“

的確，馬斯克正在嘗試做一些前人從未做過的事情。通用汽車、日產、寶馬、福特等公司都曾生產過電動汽車，但它們一直無法將成本壓縮到客戶既能負擔得起，同時公司又能盈利的水平。相比之下，馬斯克已經向投資者和客戶承諾，特斯拉將能夠大批量生產Model 3，售價最低僅為3.5萬美元，并獲得巨額利潤。

馬斯克認為一旦Model 3的生產步入正軌，特斯拉就可以著眼于生產更多類型的電動汽車，包括皮卡、半拖車卡車、面向家庭用戶的車型Model Y。馬斯克在眾多公開場合都提及公司的使命：引領零排放出行的革命并以此改變世界。

最近一次對特斯拉位于弗里蒙特工廠為其一天的考察向我們揭示了特斯拉如何試圖在Model 3裝配線上打破那些汽車制造的行業慣例。他們尋找各種方法以縮短機器人焊接零部件所花費時間。他們甚至還自己生產座椅，即使行業內的絕大多數汽車公司都從專業供應商那里采購這類部件。特斯拉在采取上述行動的同時，也在試圖根除生產過程中的各種瓶頸和障礙。

例如，在最后的總裝區域，特斯拉最初使用機器人來安裝Model 3的座椅。但是，在擰緊座椅的固定螺栓和連接座椅的供電線方面，這些機械動作緩慢且沒有很好的一致性。特斯拉的工作人員說，大約一個月前，他們對工作臺進行了改造，用機器人將座椅挪到合適的位置，然后讓裝配工們負責螺栓的緊固和供電線路的連接。

馬斯克在工廠沒有辦公室，但特斯拉說，他一直睡在那里——某個職員辦公室的地板上，或者在沙發上——并努力簡化Model 3的生產流程。本周四凌晨3點，特斯拉讓他接受電話采訪的時候，他說，他正試圖修復Model 3噴漆房的故障。采訪過程中，他解釋說：“搭載待噴漆的車體的載具從油漆間出來的速度有點太快，導致傳感器無法識別它。即使一切正常，它也會觸發傳感器導致生產中斷。”

特斯拉的工程師們當時正試圖對傳感器進行重新編程，使其能夠以更快的速度運行。他繼續說到，”我們的人正站在那里按確定按鈕來讓生產重啟。”

急于提升產能的訴求給特斯拉帶來了壓力。公司的幾名高管已經離職，其中一些人此前從事制造業。盡管投資人的樂觀情緒一直很高——特斯拉的市值目前與通用汽車并駕齊驅，是最有價值的美國汽車公司之一——但它的債券評級己經是垃圾級。與此同時，Model 3銷售收入的推遲到賬使得分析師們擔心特斯拉將很快耗盡手頭的現有的資金并且不得不在今年晚些再一次對外融資。

Sanford C. Bernstein & Company的分析師托Toni Sacconaghi最近在與客戶的電話會議上說：“在某個時候，投資者會說，‘如果你沒有一個可行的經營模式，我們就不會繼續給你提供資金。’”

自動化的危機

作為一名功成名就，名利雙收的硅谷企業家——包括其早年參與在線支付服務PayPal項目獲得的9位數收入——馬斯克堅信技術加愿景可以征服新領域，無論是太空探索（他的SpaceX公司）還是日常交通。用電池替換油箱只是一個開始。基于21世紀先進的自動化技術，他決心重新構建它們的生產方式。

成熟的汽車公司通過裝配工人建立和掌握生產過程，然后找到方法利用機器接管一部分工作。 特斯拉則恰恰相反。 它先設計了一條擁有超過一千臺機器人和其他裝配機器，高度自動化的生產線。

咨詢公司Oliver Wyman的合伙人Ron Harbour指出，在他對全球汽車廠進行評估的年度調查中，排名靠前的車廠仍然使用大量裝配工人，自動化程度最高的車廠則在這份調查中墊底。

在某些情況下，特斯拉在自動化上的賭注得到了回報。在一條生產Model S和Model X的裝配線上，將電池組和電動機裝配到車身的工作區有14個工作臺和17名裝配工人。該公司的底盤工程總監Lars Moravy表示，在Model 3的裝配線上，同樣工序的工作區僅有5個工作臺并且整個過程不需要任何裝配工人的參與。

但對于其他任務，對于機器人的依賴被證明是令人頭痛的。Moravy先生說，在幾個月的時間里，特斯拉的工程師們一直在努力試圖讓一個機器人能夠準確地引導螺栓穿過一個孔，以固定后剎車的一部分組件。他們最終找到了一個極其簡單的解決方案：采用尖頭螺栓來代替通常使用的平頭螺栓，這樣即使機器人出現了哪怕1毫米的精度偏差，螺栓也能夠通過其錐形尖頭被導入那個孔。

某種意義上，特斯拉將其生產線視為那些未經測試的工藝流程的實驗室。最近幾周，公司高管們得出結論，他們可以生產出比使用過去工藝流程更少焊接點的Model 3車身。這款車型仍然有大約5000個焊接點，但工程師們得出的結論是，大約300左右的焊接點是不必要的，并對機器人進行了重新編程，使它們在鋼質車身的組裝過程中省略這些焊接點。

“在汽車已經上市的情況下，這樣做是非同尋常的，”經驗豐富，并且走訪過全球各大車廠的制造業專家Harbour先生說。“通常你只會在原型階段做出這樣的改變。”

特斯拉車身工程主管Charles Mwangi表示，為了將現有技術推向極限，特斯拉有時會把機器人挪出生產線，在超過供應商規定的速度下測試這些機器人是否仍然正常工作。

“我們通過這樣的極限測試損壞它們并在這一過程中找到它們真正的上限。”Mwangi說，“這個想法的目的在是在不花費資金購買更多新設備的情況下尋找加速生產的方法。在未來，與其通過增加更多的設備來增加產量，我們只要讓現有的設備運行得更快就行了。”

盡管產品正在下線，但特斯拉仍有在生產線上進行測試和改進的意愿，這或許是它打破汽車行業傳統智慧的最重要方式。豐田、本田和通用汽車等汽車制造商設計的生產線可以以每分鐘1輛左右的速度生產汽車或卡車。然而一旦開始量產，基本的裝配流程也就被確定了了。即便他們需要提高質量或改善工人安全，通常也只是每隔幾年在淘汰舊車型并引入新車型之前，才會對裝配線進行重大調整或引入新技術。

“汽車生產過程中，穩定的工藝流程是質量的首要保證，”Harbour先生說。“只有找到穩定且奏效的工藝流程之后，你才可以回去繼續進行改進。”

相比之下，特斯拉則實在生產過充中不斷地調整其生產線，而那頂巨型帳篷就是這種行事方式的一個鮮明例證。

帳篷之下，特斯拉匆忙建立了第三條Model 3的生產線。與其他兩條產線一樣，它負責在內飾和其他收尾的修飾到位時完成車輛最后的總裝。（我們在特斯拉工廠的參觀沒有包含這頂帳篷內部的區域。)

在汽車行業，增加一條新的裝配線，即使是暫時的，也是一種罕見而危險的舉措。一條倉促上馬未經測試的生產線或許無法兌現特斯拉承諾的產品質量。

工廠廠房里現有的兩條裝配線正在運轉并承擔了一部分的裝配工作，但事實證明，它們給特斯拉帶來了不少麻煩，而且比馬斯克先生所期望的要慢。部分原因是特斯拉試圖使用機器人來完成更適合裝配工人的任務。

特斯拉工程高管承認，該公司高估了自己生產汽車的速度，并設計了一個被證明過于復雜的生產系統——馬斯克就這個問題在今年6月的股東大會上大倒苦水。

“我們犯的最大的錯誤之一，就是試圖將那些對人來說非常容易，但對機器人來說卻非常難的事情自動化。”他說道，”當你看到這個場景的的時候，它看起來超級愚蠢。天哪！我們當時為什么要這么做?”

大多數汽車制造商利用一條生產線，制造兩至三種，有時甚至是四種不同的車型。因為使用第二種生產線會迫使他們對設備和工具進行重復投資，這會侵蝕他們的利潤率。

“在現有廠房之外設立第三條裝配線?我不曾聽到過這樣的事情，從來沒有，”Harbour先生說。

馬斯克稱，帳篷設立的這條生產線資本成本很低，因為特斯拉使用的是公司已經擁有的設備。他在推特上稱之為“堆放在倉庫里的廢料”。

“新的裝配線所做的一同其他兩條裝配線一模一樣，但裝配工人需求更少，因而勞動力成本更低，運行時間也更長。”馬斯克還說道，“我們在這條裝配線的車輛單位成本比其他兩條更低，并且獲得了更高的初始質量。”

隨著特斯拉加速生產，上述情況是否屬實將在幾個月后揭曉，如果該公司像馬斯克承諾的那樣實現盈利的話。

持續的制造和交付壓力

多年以來，弗里蒙特工廠一直屬于豐田和通用的合資企業，新聯合汽車制造公司(New United Motor Manufacturing Inc.)。通用汽車申請破產之后，這家工廠于2010年關閉，并被特斯拉收購。

如今，這座占地400萬平方英尺、坐落在一條繁忙的高速公路旁的工廠繁忙異常。運送貨物前來的貨車和搭載剛下線新車離開的牽引拖車絡繹不絕。每天下午，穿著黑色褲子、一條腿上印有白色特斯拉標志的工人們都會從工廠中魚貫而出，涌入位于市郊海灣邊擁擠的停車場。

工人們感受到了提升產量的壓力。 在遠離工廠進行的采訪中，有幾名工人表示他們近期每天工作10到12個小時，有時候每周工作6天。他們報告說，生產線工人的流動率很高，而且有時生產主管在延長輪班期間也會加入裝配工作。

已經在特斯拉工作5年的資深員工Jose Moran在過去10個月里一直擔任Model 3質量團隊的負責人，他表示已經讓特斯拉十分費力的生產需求還在不斷累積。"'我們不斷被問及‘特斯拉目前已經生產了多少輛車了？’，這樣的生產壓力一直存在，尤其是Model 3”他說,“這有時會讓人絕望，尤其是現在”工人們覺得挑戰之一是新員工的迅速涌入。該公司計劃每周雇傭約400名員工，以幫助加速Model 3的生產。在特斯拉5月初發布最新財報之后，馬斯克說，他希望最終能實現每天三班倒，也就是讓生產線24小時不停運轉。

“和我交談的每一個人都只在這里待了兩個星期或者一個月，而且這些人不會呆上很久，”在特斯拉工作了四年的Model X車身修理技術員Jonathan Galescu說到。

制造專家Harbour先生說，汽車制造商通常會給新工人幾周的培訓，然后再讓他們投入生產工作。引進大量的新工人可能會影響質量，因為他們可能不能很好地完成工作，或者在問題出現時無法及時發現。

初到弗里蒙特工廠的新工人們要接受三天的培訓，然后才能在生產線上工作。這包括一天安全生產的電腦虛擬培訓，以及一天他們將被分配到的工作區域的相關指導。

弗里蒙特工廠的工人安全問題已經受到調查，因為此前一家非營利新聞機構——調查報告中心(Center for Investigative Reporting)羅列出了特斯拉工廠工人遭受的一工傷事件。加州職業安全監管機構正在調查最近發生的一起事故，該事故導致一名工人因下巴骨折住院。

現年33歲的Michael Catura是一名電池裝配線工人，他在特斯拉工作了4年。他說，他的手、肩膀和肘部都受了傷，因為公司有時會在工廠內讓不同區域的工人進行輪崗。

“我們需要確保人們接受過徹底的培訓，”他指出，“而不僅僅是得到非常單一而基本的培訓。”

Moran，Galescu和Catura先生都參與了美國汽車工人聯合會(United Automobile Workers)的組織工作。而這一組織則遭到馬斯克先生的痛斥。

在被問及特斯拉工廠的的工作強度和安全性問題時，一位公司發言人表示:“我們非常關心員工的福祉。“她說，去年特斯拉努力使受傷率降低了25%，“隨著時間的推移，情況還在進一步改善。”

“驚人的數字”

馬斯克在6月初稱，特斯拉每周已經能夠生產3500輛Model 3轎車，并承諾在6月底前達成每周5000輛的生產目標。在周四的采訪中，他非常有信心地表示公司正在接近這一目標，他過去曾說這是讓特斯拉實現盈利所需要的生產速度。

特斯拉之前已經在Model 3的組裝過程上花費了大量的資金，而如今的改動意味著花費數億美元購買的機器設備可能會被丟棄。馬斯克事實上在新一期財報發布之后承認了一點，他說他不指望Model 3的毛利率可以在明年初之前達到25%，這筆之前的預測要推遲6到9個月。

Sanford C. Bernstein的分析師Max Warburton估計，特斯拉花了大約20億美元來建立這條新的Model 3生產線。 “這遠遠超過我們所看到的任何其他汽車公司在新產能上的花費，”他評論道，“在現有工廠的基礎上花費20億來新增一條生產線實在是個驚人的數字。”

目前，特斯拉的大部分收入來自于定價7萬美元以上的Model S和Model X。兩者在全球范圍內的銷量合計為每年10萬輛，它們的銷售額并不足以抵消特斯拉在內華達州建造巨型電池工廠、開發新車型和半掛車以及為其汽車工廠提供裝備所花費的數十億美元。

這意味著，該公司的未來取決于特斯拉為生產Model 3而設立的裝配線，是否能夠技術、順利運轉起來。