即使你坐在赫拉利對(duì)面采訪,仍能感到不真實(shí)。
全球超級(jí)暢銷書作家、被國內(nèi)讀者戲稱為“美國版羅振宇”的赫拉利,有著令人炫目的成就:這位牛津畢業(yè)的、研究中世紀(jì)歷史的以色列知識(shí)分子找到了一個(gè)打動(dòng)全球讀者獨(dú)特視角,他的第一本書《人類簡(jiǎn)史》就熱銷300萬冊(cè),《未來簡(jiǎn)史》也達(dá)到200萬冊(cè),單中國區(qū)市場(chǎng)就貢獻(xiàn)超過了1/3的銷量。雖然全球來看,《未來簡(jiǎn)史》不如《人類簡(jiǎn)史》,但中國人對(duì)于赫拉利的熱情卻更加高漲,銷量依然超過百萬。兩個(gè)多月前,他的新書《今日簡(jiǎn)史》也率先推出中文版。
他的新書譯名為《今日簡(jiǎn)史:人類命運(yùn)大議題》,但其實(shí)英文版書名為21 Lessons for the 21st Century,也就是《21世紀(jì)的21堂課》,一共21章,像教授上課一樣,每一章引導(dǎo)對(duì)于一個(gè)主題的思考,不乏奇思妙想。
與年銷量超6億冊(cè)的《圣經(jīng)》相比,讓人感到不真實(shí)的并非“簡(jiǎn)史三部曲”的銷量成績,而是他講述的故事——當(dāng)他轉(zhuǎn)向你,用手比劃試圖解釋某個(gè)概念時(shí),指尖可能離你不過30厘米,你能夠清楚地到他纖細(xì)的手指,高凸的顴骨,眼鏡片下瞳孔的顏色,還能清楚看見他起伏的眉毛,細(xì)微的表情變化,但整個(gè)談話下來,你就像是在圍觀一場(chǎng)精彩的魔術(shù),靠得越近,就越感到無法看***相。
1
雖然赫拉利在《今日簡(jiǎn)史》中談到了“數(shù)據(jù)霸權(quán)與個(gè)人隱私的問題”,但今年5月歐盟通過的《一般數(shù)據(jù)保護(hù)條例》(GDPR)還是個(gè)有待評(píng)價(jià)的“新事物”,這部法律能限制AI 的發(fā)展,保護(hù)個(gè)人的隱私和自由嗎?
面對(duì)我的第一個(gè)問題,他簡(jiǎn)短地回答,不會(huì),因?yàn)橹忻罆?huì)在這方面持續(xù)競(jìng)爭(zhēng),歐盟可能僅僅只是一個(gè)落后者。這是一個(gè)中規(guī)中矩的答案,但是接下來,他迅速將話題轉(zhuǎn)到 AI 的前景的想象和預(yù)言上:或許20~30年之后,計(jì)算機(jī)和生物學(xué)的發(fā)展就可以讓我們了解人類內(nèi)心想什么,***和權(quán)威政府可以用 AI 真正的了解人腦中想得到底是什么。
“這才是最危險(xiǎn)的事情。”
沒有人能在瞬間判斷這個(gè)預(yù)言的準(zhǔn)確性。因?yàn)檫@類反烏托邦情節(jié),通常只會(huì)從一些角度刁鉆的科幻小說中蹦出來,擊中你。
但赫拉利是講故事的高手,用獨(dú)特的敘述技巧,不斷選擇和組合看似毫不相關(guān)的知識(shí),就像魔術(shù)師一樣,利用聲、光、影等各式各樣的手法操控讀者心智,他將計(jì)算機(jī)和生物工程組合在一起,給出了一個(gè)出乎意料的答案。
精彩的代價(jià)是知識(shí)的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性的流失。觀眾可能會(huì)贊嘆魔術(shù)師高超的表現(xiàn)技巧,但更多人將之當(dāng)做一次特殊的娛樂。書中的故事太流暢,太無懈可擊,以至于在稍嚴(yán)肅的讀者眼中是那么可疑。
蔣方舟評(píng)價(jià)《人類簡(jiǎn)史》“正確的不夠原創(chuàng),原創(chuàng)的不夠不正確”,并指出其核心邏輯來自劍橋大學(xué)的教授羅賓·鄧巴,寫作手法則借鑒了賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌和鋼鐵》,但是完全忽視了如地理、氣候等因素對(duì)人類歷史發(fā)展的影響,并且不切實(shí)際地夸大了農(nóng)業(yè)的負(fù)面影響。
許知遠(yuǎn)在《十三邀》中也毫不掩飾地表達(dá)對(duì)赫拉利筆下故事的懷疑。當(dāng)許知遠(yuǎn)問起“如何跨界組合其它學(xué)科的知識(shí)”時(shí),赫拉利坦言,他所能做的就是信任其他學(xué)者的研究結(jié)果,希望其他人沒有犯致命的錯(cuò)誤。他引證的范圍太過廣博,人類學(xué)、考古、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué),基因工程,物流學(xué),無所不包,無所不有,但有些科學(xué)研究是建立在富有爭(zhēng)議的假設(shè)之上。
比如,在《人類簡(jiǎn)史》中,赫拉利認(rèn)為智人之所以能夠戰(zhàn)勝尼安德特人是因?yàn)檎Z言優(yōu)勢(shì),語言開啟了人類虛構(gòu)故事的能力,在此之上,智人的組織能力出現(xiàn)了飛躍。但這個(gè)論據(jù)并不算穩(wěn)固——有科學(xué)家認(rèn)為尼安德特人很可能也會(huì)說話,理由是:FOXP2基因(即叉頭框P2基因)與人類的語言能力高度相關(guān),而尼安德特人和人類的 FOXP2也完全相同。2014年,尼安德特人的舌骨還原的電腦模型也表明,尼安德特人可能具有語言能力。實(shí)際上,近年來,關(guān)于尼安德特人具有語言功能的猜想一直盛行。
雖然這不是板上釘釘?shù)氖穼?shí),只是科學(xué)爭(zhēng)論,但是一旦證明尼安德特人具有語言能力,赫拉利的論證的起點(diǎn)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。
北大歷史學(xué)家高毅在《人類簡(jiǎn)史》的序中,在熱情的贊嘆其想象力之余,也覺得他的旁征博引“是讓人生疑的”。
在他大膽而天才的引用中,一個(gè)學(xué)科體系內(nèi)在的復(fù)雜性和矛盾性完全被省略了。赫拉利說,這是鳥瞰歷史的必然,必須簡(jiǎn)化和做出選擇。選擇又涉及主觀判斷,而非簡(jiǎn)單的基于證據(jù)和事實(shí),但是很難相信,赫拉利具有足夠知識(shí)背景能夠讓他處理這些棘手的問題。一旦知識(shí)的邊界消失,必然只能插上想象的翅膀,飛得無遠(yuǎn)弗屆。缺乏知識(shí)儲(chǔ)備的讀者即使心有疑慮,但也難以反駁,閱讀中有的更多的是一種帶有極大保留的挫敗感。
所以《***》非常尖酸刻薄地評(píng)論:
“一部膚淺、華而不實(shí)的作品……赫拉利傾向于用科學(xué)來標(biāo)榜自己,用了一些例如生物技術(shù)、納米技術(shù)和人工智能的詞匯,但他沒有嚴(yán)肅地對(duì)這些話題進(jìn)行展開。相反,他像是在做一場(chǎng) TED 演講般,一筆帶過。他的論斷相當(dāng)模糊,正如飛轉(zhuǎn)的輪胎鋼圈一樣,永遠(yuǎn)看不***實(shí)的輻條在哪,給人留下的只有幻象。”
2
他的人類故事更像是歷史哲學(xué),雖然哲學(xué)無法證偽,但例子可以。
例如,他熱衷列舉 IBM使用 Watson 診斷癌癥的案例。IBM宣稱 AI 將取代醫(yī)生,但現(xiàn)實(shí)是,Watson更像是這家公司在10年前宣稱的智慧地球,更像是個(gè)激進(jìn)的營銷概念,而不是現(xiàn)實(shí)的技術(shù)方案。
我們暫時(shí)回顧一下這款A(yù)I醫(yī)生的歷史。2012年,IBM 與MD 安德森癌癥治療中心簽約,利用 Watson的 AI 技術(shù)提高對(duì)病人的診斷。根據(jù)IBM的官宣,Watson 系統(tǒng)正在不斷升級(jí)和迭代,已經(jīng)和全球200多家醫(yī)院達(dá)成合作,治療超過8萬多癌癥病人。但2017年以來,Watson 的負(fù)面新聞不斷:多家合作機(jī)構(gòu)就已經(jīng)終止和 IBM 的合作;內(nèi)部文件也證明,診斷正確率并不樂觀,項(xiàng)目內(nèi)部也出現(xiàn)了大規(guī)模裁員。現(xiàn)在 AI 在醫(yī)療方面已經(jīng)放棄人機(jī)對(duì)戰(zhàn)模式,而是轉(zhuǎn)向人機(jī)合作。
在談及歧視的問題時(shí),我發(fā)現(xiàn),赫拉利對(duì)于 AI 的技術(shù)認(rèn)知可能也存在瑕疵。
以法庭審判為例,他確實(shí)承認(rèn) AI 存在歧視問題。但是它比人可靠,法官都是有潛意識(shí)的,但 AI 沒有潛意識(shí)。人們一旦認(rèn)識(shí)到為何發(fā)生歧視,就可以修正它,它畢竟只是算法。但問題主要是在于,人們無法理解大數(shù)據(jù)和 AI 的算法,以及它為何會(huì)做出這樣的決定。
但事實(shí)可能并非如此,AI 算法的歧視性可能不是因?yàn)槿祟悷o法理解處理海量的數(shù)據(jù), 而是算法和倫理的矛盾,即本質(zhì)上過去無法代表未來。
美國公司NorthPointe開發(fā)了一套 AI 算法,用來計(jì)算“罪犯再次犯罪”的幾率,??在不考慮種族因素的情況下,就發(fā)現(xiàn) AI 存在明確黑人歧視傾向:AI系統(tǒng)評(píng)估黑人的再犯罪率(42%)是白人的近兩倍(22%),事實(shí)上,研究發(fā)現(xiàn),在同一水平的再犯罪評(píng)估上,白人和黑人的再犯率相同。
這是一個(gè)公開的算法和數(shù)據(jù),研究發(fā)現(xiàn),AI歧視的本質(zhì)就是因?yàn)楹谌苏w的犯罪率高,所以系統(tǒng)必然高估黑人的再犯罪率(推導(dǎo)過程有些燒腦,具體過程請(qǐng)看鏈接)。這當(dāng)然是歧視,因?yàn)榉缸锏氖且蝗喝耍瑸榇烁冻龃鷥r(jià)的卻是另一群人。
更別提最近亞馬遜招聘系統(tǒng)曝出的“AI性別歧視”丑聞了。
這些細(xì)微的瑕疵并不影響書中的宏大敘事和歷史哲學(xué),但足以讓人懷疑他是否有處理技術(shù)細(xì)節(jié)問題的能力。當(dāng)然,“白璧微瑕”固然能引起知識(shí)分子的側(cè)目,卻不能影響赫拉利在中國的火爆。赫拉利還曾感慨,自己是學(xué)者,在中國卻被當(dāng)做搖滾巨星。現(xiàn)在他的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)高達(dá)30萬美元(約合200萬人民幣),很有可能遠(yuǎn)超中國的一線搖滾明星,畢竟赫拉利應(yīng)該不知道,代表叛逆和批判精神的搖滾在中國是“非主流”。
3
《人類簡(jiǎn)史》的中文版編輯盧俊對(duì)許知遠(yuǎn)說,他一開始并不知道這本書能火起來。
編輯的預(yù)估偏差也情有可原。畢竟,中國人這些年的閱讀***慣沒那么好,雖然政界、商界和學(xué)界的領(lǐng)袖都熱衷于推薦讀書,但通常止于“報(bào)書名如背菜名”。當(dāng)然也有些例外:凡客誠品的老板陳年算是一位愛讀書的文藝中年,他更愿坐在一排商務(wù)印書館出版的、以艱澀著稱的“漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”前接受采訪和拍照;深受“不讀書指責(zé)”困擾的馬云曾在《對(duì)話》節(jié)目上吐槽:“辦公室里放很多書的人,十個(gè)里面有八個(gè)是騙子。”坐在旁邊的柳傳志和王健林一臉尷尬,馬云趕忙補(bǔ)了一句“這兩位除外”。
當(dāng)然,現(xiàn)在馬云也求網(wǎng)友推薦書了。
但是赫拉利趕上了中國的“全民創(chuàng)業(yè)”的黃金時(shí)代。《人類簡(jiǎn)史》于2014年11月被引入中國,此前兩個(gè)月,2014年9月,***在夏季達(dá)沃斯論壇上提出“大眾創(chuàng)業(yè),萬眾創(chuàng)新”的口號(hào),中國從此邁入“雙創(chuàng)”時(shí)代。
當(dāng)時(shí),中國GDP增長率從2010年的10.6%一路指向2011年9.5%,2012年7.9%,2013年7.8%,也就是在2014年,GDP增長7.3%,真真正正突破了“GDP保8%”的心理關(guān)口。不過,當(dāng)時(shí)人們還僅將此視為新舊經(jīng)濟(jì)動(dòng)能轉(zhuǎn)化的信號(hào),林毅夫還堅(jiān)信未來20年以上的中國每年GDP增長還能做在8%以上 。
2015年,雙創(chuàng)被正式的寫入政府工作報(bào)告。政府并不止口頭鼓勵(lì),還真金白銀地掏錢。當(dāng)年,從2月到10月,央行五次降準(zhǔn)和降息向市場(chǎng)釋放資金。2016年,中國大學(xué)生畢業(yè)之后創(chuàng)業(yè)率已達(dá)到3%,而發(fā)達(dá)國家僅為1.6%水平,每天新增1.5萬注冊(cè)企業(yè)。***上熱錢翻滾,創(chuàng)業(yè)估值也是水漲船高。根據(jù) CB Insights 的數(shù)據(jù),2013年,中國新增的獨(dú)角獸數(shù)量為0;2014年,新增獨(dú)角獸為5個(gè);2015年,新增獨(dú)角獸18個(gè)。
歷史進(jìn)程帶紅了赫拉利。盧俊直言,《人類簡(jiǎn)史》就是在創(chuàng)投圈最先火起來的,甚至一度成了圈子彼此接頭的暗號(hào)。中信出版社副主編朱虹告訴媒體,在營銷《未來簡(jiǎn)史》時(shí),“我們當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)讀者分析,然后把這個(gè)首要推廣目標(biāo)人群鎖定在了關(guān)注人工智能的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。他們這些意見領(lǐng)袖,要掌控未來發(fā)展方向、趨勢(shì)的這批人”。
新一代互聯(lián)網(wǎng)公司的新貴都超越了“報(bào)書名”的階段,開始炫耀自己有多少部 kindle,你有三部,我就有五部,好像自己才是最手不釋卷的那個(gè)人。
作為媒體人出身、“擰巴”的創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)抱怨道:“這些創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家都不讀書,然后都喜歡講宏大的歷史,都上來就人類開始演化,就是用一種似是而非的知識(shí),把他們籠罩在一起,他們也自我感覺良好。”畢竟,百萬冊(cè)級(jí)別的銷量,在線打開率不及15% ,完成整本書閱讀的比率估計(jì)不超過2%。
但也未必如此簡(jiǎn)單。
1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,一貫***的傅斯年等一行6人趕赴延安,敦促國共和談。***親自去機(jī)場(chǎng)迎接了這位五四時(shí)期的學(xué)院領(lǐng)袖,秉燭夜談一宿,留下一段意味深長的對(duì)話。傅斯年感嘆:“我們是陳勝吳廣,你們才是劉邦項(xiàng)羽。”***手書唐人章碣的《焚書坑》送給他年輕時(shí)仰慕的偶像,其中“坑灰未燼山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書”兩句意味深長。這也不難看作中國文化心理中實(shí)用主義最直接的表達(dá)。
***曾指出,中國人接觸的更多是列寧主義,這不無道理:中國儒家知識(shí)傳統(tǒng)就有很強(qiáng)的入世改造世界的實(shí)用傾向,在救亡圖存的背景下,這種傾向混合著靈活的實(shí)用主義和強(qiáng)烈的道德信念——“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”——更契合打破馬克思理論枷鎖的列寧主義。
這種實(shí)用主義無孔不入。“雙創(chuàng)”時(shí)代出版的《人類簡(jiǎn)史》正逢其時(shí),而赫拉利的人類故事可以簡(jiǎn)化為,由于人類發(fā)展出了虛構(gòu)故事的能力,大規(guī)模的組織合作成為可能,所以人類在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。這種敘事被有意無意地被創(chuàng)業(yè)者再次精簡(jiǎn)為:故事+奮斗=自我實(shí)現(xiàn)的歷史預(yù)言。
一個(gè)能夠自我實(shí)現(xiàn)的故事就是創(chuàng)業(yè)的核心。沒有人比創(chuàng)業(yè)者和投資人更需要一個(gè)好故事,創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)、商業(yè)模式、市場(chǎng)前景和消費(fèi)者需求都被要求簡(jiǎn)化一個(gè)好故事,故事是最能夠打動(dòng)人心的,創(chuàng)業(yè)者必須相信“相信的力量”。
2015年,小米估值從百億美金翻到五百億美金,雷軍2013年開始鼓吹的“站在臺(tái)風(fēng)口,***也能飛上天”成了創(chuàng)投圈最好的風(fēng)口故事。
彼時(shí),“追逐風(fēng)口”成為創(chuàng)業(yè)者和投資人最焦慮的話題。商業(yè)模式、團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)和市場(chǎng)前景都被創(chuàng)業(yè)者和投資人簡(jiǎn)化為圍繞著風(fēng)口的故事和想象。未來的風(fēng)口不可預(yù)知,但故事可以成為連接未來和現(xiàn)在的橋梁。創(chuàng)業(yè)者的格言便是“未來不是預(yù)測(cè)的,而是創(chuàng)造出來的”——這本身就是一個(gè)令人激動(dòng)不已的過程。
創(chuàng)業(yè)者猶如中了無限月讀,紛紛陷入幻覺。畢竟創(chuàng)業(yè)圈比拼的是自己扭曲現(xiàn)實(shí)的能力,什么都可以是風(fēng)口。除了人工智能、大數(shù)據(jù)、基因工程,甚至90后的年齡標(biāo)簽也能成為風(fēng)口故事。
在央視的舞臺(tái)上,95后少女王凱歆表演凌空踏虛的神通,一句“我?guī)湍銈冑?0后的錢”拿到千萬融資;??90后超級(jí)課程表的余佳文公開夸下海口分紅1個(gè)億,又迅速反悔,diss 周鴻祎不懂90后。互聯(lián)網(wǎng)金融、共享單車、數(shù)字貨幣和無人貨架等“賭風(fēng)口、押賽道”的故事源源不斷地涌現(xiàn),然后悄無聲息地消失。
法國年鑒歷史學(xué)家布羅代爾曾提出過歷史的分層,就像地中海一樣,海面上的風(fēng)浪只是的表象,決定海水流向的是海面下的洋流和地理環(huán)境,歷史的英雄和故事也是被更深層次的因素決定。
創(chuàng)業(yè)者的故事不過是海面的浪花,更深層之手逐漸開始顯現(xiàn)力量。從2015年開始的金融***,在2018年初開始收緊,決策層醞釀資管新規(guī),打擊影子銀行。
最近,央行行長***公開***央行在去杠桿上操作不當(dāng),導(dǎo)致信用緊縮,民營企業(yè)融資困難,其實(shí)在他接任之前,央行就已祭出最激進(jìn)的緊縮政策:2018年第一季度,真正能夠代表中國基準(zhǔn)利率的 Shibor(Shanghai Interbank Offered Rate,即上海銀行間同業(yè)拆放利率) , 在三個(gè)月內(nèi)上升了近200個(gè)點(diǎn),這簡(jiǎn)直相當(dāng)于十次加息,流動(dòng)性直接被鎖死。
在此之后,我們?cè)僖矝]聽到過任何風(fēng)口故事。不到三年的窗口期,留給創(chuàng)業(yè)者的***太短暫,留下更多的是“買房興邦,創(chuàng)業(yè)誤國”的激憤和“我還愛你不后悔,也尊重事情結(jié)尾”的感傷,這是一個(gè)悲傷的故事。如今,中國人最后信仰——房價(jià)也是搖搖欲墜。
但沒有哪個(gè)民族像中國人這樣熱衷于經(jīng)濟(jì)活動(dòng),創(chuàng)投熱造成了巨大的“讀書討論”的慣性,所以《今日簡(jiǎn)史》依然暢銷。
4
赫拉利也坦然面對(duì)所有批評(píng)。
在與虎嗅的對(duì)談中,他坦承自己會(huì)犯錯(cuò),但更多時(shí)候是深感無奈。他強(qiáng)調(diào)自己并不是無所不知,無所不能的 Guru(上師),也不是預(yù)言家,未來不是確定的,但他更愿意強(qiáng)調(diào)未來和現(xiàn)在有關(guān)系,未來取決于現(xiàn)在人們對(duì)未來的思考和選擇。他很像盧梭,除了有奇怪的“厚古”傾向之外,他在書中總是采用一些夸張的論證方式來宣揚(yáng)一種極端的可能性,但是在面對(duì)交流時(shí),態(tài)度卻是謙卑而禮讓。
他強(qiáng)調(diào)寫《今日簡(jiǎn)史》是要呼吁公眾關(guān)注真正重要的問題。他抱怨道,現(xiàn)在人們談?wù)?**,***和反全球化,簡(jiǎn)直是不可理喻,完全誤解了這個(gè)世界最重要的事情,應(yīng)該談?wù)撜嬲匾臇|西:人工智能、生物科技和大公司的壟斷,社會(huì)可能面臨的不平等……
他能把人類過去和未來講得引人入勝,但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判卻無力得多。他毫不掩飾對(duì)于***的厭惡,認(rèn)為***家鼓吹一個(gè)“黃金時(shí)代”極其可笑,那只能走向過去,而不是未來。人們一定通過全球化的合作來解決問題,例如:生態(tài)危機(jī)和能源危機(jī);他也認(rèn)為人們對(duì)于***反應(yīng)過度,呼吁宗教寬容和批判極端民族主義和國家主義。
總之,《今日簡(jiǎn)史》是一部極為“***正確”的書,但卻缺乏說服力和前兩本書新奇的視角。
這是知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的尷尬。他也承認(rèn)自己提出了問題,但并不能提供正確的答案。除此之外,他對(duì)于科技的過度執(zhí)著和夸張想象也讓爭(zhēng)論更多停留在技術(shù)實(shí)現(xiàn)的可能性上,而不是科技發(fā)展所帶來的不平等問題。天才的想象和宏大的視角是他的成功之處,但是在觸發(fā)的話題上卻是遺憾。
《今日簡(jiǎn)史》是一本值得讀的書,但很難保證讀者會(huì)如他所愿去討論書中的問題。
有時(shí)候,立場(chǎng)和影響力顯然比洞察和答案更為重要。來中國宣傳新書時(shí),赫拉利也了接受《***》的采訪,他回答了許多關(guān)于國際***和***的提問。只不過在接受《俠客島》提問時(shí),他就表示過對(duì)此類問題的無奈:
“我也不是***或貿(mào)易方面的專家,所以我不清楚這個(gè)問題的答案。 但從長遠(yuǎn)來看,我只能重申,全球合作是21世紀(jì)人類繁榮的基礎(chǔ)。***的危險(xiǎn)在于,如果***升級(jí),那么它最終可能演變?yōu)檎嬲膽?zhàn)爭(zhēng)。
“在21世紀(jì),像美國和中國這樣的大國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)將毀滅世界的大部分地區(qū)。沒有人能成為戰(zhàn)爭(zhēng)的贏家。所以,我們需要對(duì)***保持極度謹(jǐn)慎的態(tài)度。”
評(píng)論
查看更多